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ВІЧНИЙ ХІППІ
Ми зазвичай по-різному сприймаємо факт переваги над

нами інших людей: здебільшого заздримо, інколи (а це буває
досить рідко) байдуже ставимось до цього, але мало коли
радіємо з того, що хтось нас у чомусь випереджає. Втім, це
останнє, дуже рідкісне, почуття в себе я, на превеликий подив,
одразу відзначив у стосунку до Олега Олісевича, тобто Аліка,
якого знаю понад тридцять років. Не буду влазити у хащі
підсвідомого, хоча, можливо, усвідомлення моральної і духовної
вищості іншої людини над тобою певною мірою знімає з тебе
самого частину відповідальності і обов’язку бути кращим, але
менше з тим – я завжди відчував задоволення від того, що
Алік неодмінно був на недосяжній висоті, до якої мимоволі
намагався підтягнутися кожен, хто з ним спілкувався, у тому
числі й я.

Він завжди вмів знаходити у собі повагу навіть до тих
людей, котрі на це не заслуговували. Скажімо, Алік толерантно
і розважливо ставився до усіляких там совкових ментів,
деендешників, партократів і комсюків, шануючи їхню людську
сутність, тоді як ми, садівські пацани, мріяли лише добряче
натлумити їхні пики, що неодноразово й робили. Побачити в
цих люмпенах і моральних потворах щось більшого, нам не
вистачало терпіння, проте Алік мав щось таке у глибині душі,
і це було його величезною перевагою. З цієї причини я, та й
не тільки я, довший час вважали його набагато старшим, ніж
був він насправді. Він і не заперечував.
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Алік Олісевич завжди перебував серед лідерів усієї хіпової

і навколохіпової публіки нашого міста. Його авторитет сягав
далеко за межі Львова, а правозахисна діяльність, без сумніву,
зробила вагомий внесок у крах тоталітарної системи. У той
час, коли багато нинішніх ревних борців за демократію ще
сиділи на своїх кухнях, обережно вичікуючи слушного історич-
ного моменту, Алік безстрашно і відкрито проповідував святі
ідеї людської свободи на вулицях і площах.

Усі ми якимось чином міняємося з плином часу. За
останні, скажімо, років із двадцять у нас багато бідних
стали багатими, багато тих, хто віддано служив московсько-
комуністичній тоталітарній владі, стали дуже крутими і пере-
конаними (як вони самі вважають) українськими націо-
налістами. Всі якось змінилися. Однак Алік на диво не
змінюється упродовж усього свого життя. Ті, хто давно його
не бачив, бувають просто вражені, як вдається людині
залишитися таким же, як і багато років тому. Конфуцій
стверджував, що впродовж усього життя цілковито не
змінюється лише останній дурень і найбільший геній. Алік до
першої категорії стовідсотково не належить, отже Конфуцій
дав йому належну оцінку. Ми не знаємо, наскільки це важко –
не змінювати протягом усього життя ні свого зовнішнього
іміджу, ні здатності бути чуйним і небайдужим до людських
бід, чи до порушення прав людини і пригнічення свободи –
але я особисто впевнений, що Аліку це вдається легко, бо
такими рисами він наділений від народження і таке життя
(на нашу думку, досить важке і досить таки наближене до
праведності) є для нього, як говорив Христос, легкою ношею.
Це його життєва карма і життєве щастя.

Ілько Лемко
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Того літа я збунтувався остаточно.
Мрія, ще не окреслена і невиразна, матеріалізувалася у

вересні 1968-го у вигляді потріпаного журнального номера,
котрий, описавши перше коло серед потенційних адептів
великої ідеї миру і любові, врешті потрапив на горище одного
з голосківських будинків на краю Львова, де я переховувався.
Вересень 1968 року був багатим на події, які докотилися і до
нашого хутора понад озером серед лісів, де я переховувався,
щоб не втратити джинси. Одним із атрибутів цієї історії були
старі потерті «Левіси», куплені за три карбованці у старших
товаришів у таборі. Ті вже ходили з довгим волоссям, пере-
буваючи поза межами впливів школи, батьків і дільничного
інспектора у справах неповнолітніх. Того літа я теж був
досвідченим хіпстером, повернувшись із табору для «важких»
дітей і підлітків у Дрогобичі. Попри строгий режим, який нам
влаштували вихователі, табір став вікном у вільний світ.
Подорожі, автостоп, Джимі Гендрикс, Beatles, Rolling Stones
хвилювали уяву і кликали на широкі простори. Понад те,
табірне керівництво вживало рішучих кроків. Муштра була
визнана абсолютним добром, вимушеним, але необхідним.
Природно, що ця схема передбачала й абсолютне зло. Його
вмістилищем були наші зачіски. Нас примусово стригли
«під бокс» – а ми хотіли носити довге волосся. Старших також
пробували стригти, але вони чинили опір, втікали, ви-
словлювали протест. Вихователі з ними упоратися не могли.
Це був добрий знак. Взагалі, довге волосся у той час набувало
символічного змісту, перетворюючись на емблему, пропуск
на територію свободи. Скільки було диких випадів проти
довгого волосся! Спеціальні рейди дружинників, котрі
на міських танцмайданчиках виловлювали довговолосих,
садили в «каталажки», везли в райвідділи міліції, насильно
стригли, били, арештовували на 15 діб. Все це – за довге
волосся! Носити довге волосся у ті часи було до певної міри
громадянською мужністю! Боротьба за омріяні патли над
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твоїми вухами ставала боротьбою за велику справу, набуваючи
ознак молодіжного бунту. На очах хулігани трансформувалися
в хіппі.

Свіжий номер «Вокруг света»,
затертий, вже без обкладинок, був
зачитаний найбільше в тих місцях, де
розповідалося про дивовижну країну
дітей-втікачів.1 До них тягнулися руки
допитливих вундеркіндів, котрі
понад всіма дивами світу надавали
перевагу прекрасному рожевому
місту Сан-Франциско на березі
Тихого океану з табличкою на розі
Хейт-стріт, заляпаною жовтою

фарбою, під якою виведена альтер-
нативна назва Love Street. Там удень
і вночі на тротуарах і асфальті
сидять просто неба їхні ровесники
з намальованими на лиці квітами
і квітами у волоссі. Вони покинули

батьків з їхнім світом міщанських радощів, оскільки вважають їх
хворими.

– Чому у вас такий вигляд?
– Виклик суспільству.
– Чого ви прагнете?
– Бути самими собою і отримувати задоволення. Жити,

як хочеш, робити, що хочеш, проявляти себе, як заманеться.
Кожна людина має врешті стати сама собою. Коли всі захочуть
того самого – буде прекрасно. Ближче до природи. Геть війну.
Любов, а не війна.

Подорож заводить до кімнати із зображенням Германа
Герінґа в білому кітелі. Шкіряна мотоциклетна камізелька з
нацистським хрестом вказує на присутність Ангелів Пекла.

1 Генрих Боровик. Хождение в страну «Хиппляндию» // Вокруг
света. – 1968. – № 9. – С. 25–31, 68.
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За хвилину до царства квітів вриваються тлуми фальши-

вих хіппі, юрби наркоманів, за ними сунуть поліцейські облави
і ті, хто робить на цьому бізнес.

– Ми йдемо звідси. Ми – справжні. Тут більше не можна.
Тут нас знищать.

На іншому березі континенту – Мангеттен, апофеоз
фінансової могутності. Біржа – один із елементів непереможного
монстра. Сотні маклерів, брокерів, біржових клерків метушаться,
снують навколо свого невидимого бога. Півтора десятка
переодягнутих хіппі піднімаються на галерею і деякий час
спостерігають за шаманством унизу. Потім жестом привертають
загальну увагу. Внизу дехто здивовано підводить голову. Ті, що
зверху, виймають із кишень жмутки одно- і п’ятидоларових купюр
і шпурляють донизу. Зелені листки кружляють, повільно
опускаючись на голови здивованих служителів векслярського
культу. Рух у залі припиняється. Ті, що внизу, остовпіло
дивляться на тих, що вгорі. За мить тиша змінюється шалом.
Ті, що внизу, кидаються ловити бакси, хапаючи їх на льоту,
повзати по підлозі, визбируючи однодоларові банкноти. Тих, що
вгорі, виставляють у три шиї і вони, взявшись у коло, танцюють
на розі Уолл-стріт і вигукують: «Свобода!».

Але пора, вже, друзі, пора, а я зачитався. Джинси були
квитком у вільний світ, перепусткою на аудієнцію до царства
мрії. Та інквізиція невблаганна, школа не прийняла свого сина,
мене прогнали і я мав привести до школи батька. Додому я не
пішов і вже 2 тижні вивчав горища голосківських хат, ночуючи по
черзі у друзів. Проте ставало холодніше і я мусив повертатися.
За кару джинси було спалено – плата за віднайдений інстинкт
свободи. Зустрічний крок не
перетворився на широкий
жест, очікуваний консенсус не
відбувся. Тоді я сам собі
сказав: «Баста! Більше жити
за вашими правилами і під-
корятися вашим законам я не
буду!».
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* * *
Після закінчення 7-го класу влітку 1972 року я вирішив

їхати автостопом. Хотілося романтики, знайомств зі
справжніми хіппі, такими, як на Заході. Метою була При-
балтика. Сашко, на два роки старший, жив у центрі Львова.
Ми були знайомі ще з табору в Дрогобичі і разом зібралися на
пошуки пригод. Себе ми тоді вважали хіппі. Від «ворожих
голосів» Сашко чув про самоспалення Ромаса Каланти2 у
Каунасі у травні цього року і демонстрації, які були придушені
владою. Ми мали переконання, що Каунас чимось схожий на
Амстердам, куди з’їжджаються хіппі з усієї Європи. Крім того,
я пам’ятав репортажі про події серпня 1968 року в Чехо-
словаччині, що їх показували тоді по телебаченні – «контр-
революцію», у якій брало участь багато довговолосих людей,
і що радянська пропаґанда наголошувала саме на їхній участі,
називаючи їх хіппі. І ще з газет було відомо про молодіжну
революцію у Парижі навесні 1968 року, учасниками якої також
були хіппі. Все це разом складалося у дивовижний коктейль,
який мав магічну притягальну силу. У червні ми виїхали в
Каунас.

На виїзді зі Львова ми з Сашком сіли на вантажівку, котра
прямувала до Білорусії. На околиці Мінська попросилися
переночувати в одному зі старих будинків. Зранку виїхали до
Вільнюса і надвечір були в Каунасі.

Центральна Алея Лайсвес і за радянських часів зберегла
первісну назву – Алея Свободи. Місце, де спалив себе
Ромас Каланта на Алеї Лайсвес – біля фонтану, недалеко
від Музичного театру. Там ми швидко знайшли «своїх».
Знайомитися було просто – всі носили довге волосся, через
що «впізнавати» своїх не становило проблем. Цілими днями
вони тусували на Лайсвес. Відгомін великих подій скликав
вільних людей і Каунас здавався нам столицею хіппі. Я теж

2 Ромас Каланта (1953–1972) – вчинив самоспалення 14 травня
1972 р., протестуючи проти радянського тоталітарного режиму.
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хотів стати вільною людиною, адже тільки так можна змінити
світ на краще. Перші, з ким ми розмовляли біля фонтана, були
Айн із Таллінна та Алік Лобанов3 із Вільнюса. Вони допомогли
влаштуватися в одному з гуртожитків, котрі пустували під час
літніх канікул.

Другий день у Каунасі був ще більш динамічним. Всі
перебували під враженням недавніх подій – вчинку Каланти
і молодіжних заворушень, котрі стали причиною стрімкого
збільшення кількості хіппі в місті. Хтось розповідав про
минулорічні розгони демонстрацій хіппі у Москві, Гродно
і Вільнюсі, дехто чув про арешт Шарніра4 у Львові.

Один із довгим хвилястим волоссям і бородою нагадував
берсеркра з країни фіордів.

– Вікінґ, ти можеш спробувати хоч трохи остудити запал?
– Не люблю, коли до нас простягають руки. Я – хіппі,

але не пацифіст.
Москвич Міша Тамарін збирався їхати до Таллінна.

Взагалі, там усі збиралися до Таллінна або тільки-но по-
вернулися звідти. Очевидно, там зосереджувалася головна
тусовка, тоді як у Каунасі починали закручувати гайки. Я
вирішив наступного літа обов’язково їхати до Таллінна –
столиці вільних людей.

Дорогою назад у Вільнюсі нас затримала міліція. Сашко
вже мав паспорт і його за пару годин відвезли на вокзал,
посадивши на львівський поїзд. Зі мною було складніше. Як
неповнолітній, я мав свідоцтво про народження, але вони
повинні були навести довідку про мою особу. Мене за-
проторили до спецрозподільника на 3 тижні. Вони довго
«з’ясовували» мою особу, оскільки я перебував на обліку в

3 Алік Лобанов (1949–2006) – один з лідерів вільнюських хіппі,
буддист.

4 В’ячеслав Єресько (1949–2001) – лідер львівської центрової
хіпової тусовки (1968–1970), в дитинстві перехворів на поліомієліт.
Намагався створити підпільну організацію (вересень 1970), за що
був арештований 26 листопада 1970 р. і ув’язнений на 3 роки. Став
кримінальним авторитетом, ще тричі був ув’язнений, помер у тюрмі.
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дитячій кімнаті міліції. Потім
мене ще на 5 днів завезли на

обстеження у ш к і р н о - ве н е р и ч н е
відділення, де тримали різних кримінальних елементів, а після
того «експортували» на поїзд до Львова.

Наступного року я закінчував 8-й клас і школа прагнула
мене позбутися. Я потрапив до ПТУ № 17 у кінці вулиці
Варшавської. Там готували автослюсарів, малярів-штукатурів
і вчилося багато «важких» підлітків. З мене мав вийти слюсар-
ремонтник. Зразу по завершенні необхідних ритуалів я
вирушив до Таллінна.

На залізничному вокзалі мене чекав Айн, з яким ми
познайомилися у Каунасі. Він мешкав у Пяскуле на околиці
Таллінна і йому нічого не вартувало пройтися в центрі голим
до пояса і босим. Айн намагався пароплавом зі шведськими
туристами перебратися до Фінляндії, але затія була невдалою
і йому світила психушка. З Айном ми вийшли у центр міста.
Перед нами розкинулася площа Торніде з довжелезним
фортечним муром і вежами, що оберігали територію вільного
світу. Ззаду попід муром тягнеться вулиця Лаборатооріумі; з
того боку стіна була розмальована неймовірними фарбами.
Неймовірною була неформальна назва вулиці – Love Street.
Як у Сан-Франциско. Розглядаючи химерні каскади, ми ішли,
орієнтуючись на витончений шпиль церкви Олевісте.
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Черепичні дахи, вежі, мури, сходи вздовж мурів, брами з вежами –
перед нами лежало готичне місто.

Але найцікавіше було попереду. Ми з Айном прийшли
на гірку біля церкви Ніґулісте, поміж вулицями Ратаскаєву
і Хар’ю в Старому місті, і тут на лавочках і газонах я побачив
величезну кількість довговолосих хлопців і дівчат – десь із
50–70 осіб. Вони приїхали з Москви, Ленінграда, Риги,
Вільнюса до своїх талліннських друзів або й просто до
Таллінна, що в тих часах перетворювався на хіппістську Мекку.
В Естонії місцева влада була більш демократичною, ніж
будь-де в СРСР, навіть у Латвії чи Литві. У Таллінні, Тарту,
Вільянді, Пярну відбувалися рок-фестивалі, де виступали
прибалтійські і російські рок-гурти.

Пам’ятаю «олдового» талліннського хіппі на ім’я Ааре.
І Айвара Ойя5, котрий жив у центрі біля готелю «Віру». Він
добре грав на гітарі і пізніше виступав у складі Magnetic Band.
Або Рейн Метсніін на прізвисько Мічурін – худорлявий,
флегматичний, що незворушно, задивившись в одну точку,
розповідав про напівміфічного старця на ім’я Рам6, що
практикує йогу десь на хуторі біля Пярну.

Трохи нижче від церкви Ніґулісте, вздовж вулиці
Ратаскаєву у сквері біля артилерійської вежі Кік-ін-де-Кьок було
кафе, де також збиралися хіппі. Навколо було багато горобців
і його називали «Воробєйник». Ще одне таке місце – недалеко
в кафе біля ресторану «Москва» на площі Вийду. Але
найбільше чудес траплялося на Гірці біля Ніґулісте. Там можна
було навіть переночувати і міліція нікого не забирала. Тут я

5 Айвар Ойя (1956 р. н.) – учасник рок-груп Magnetic Band (у
1981–1983), Muusik Seif.

6 МіхаЕль Тамм (1911–2002) – естонський філософ-містик,
майстер йоги. У 1940 р. емігрував з Естонії, вивчав ядерну фізику в
Технічному університеті в Берліні, теософію і буддизм. У 1953 р.
інтернований в СРСР. Автор доктрини «Нуль-Гіпотеза-Теорія» (1975),
базованої на буддійському вченні шаньявади про Пустоту і працях
групи французьких математиків «Ніколя Бурбакі» середини ХХ ст. У
1981 р. емігрував до США, де й помер.
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зустрів Вікінґа і Мішу Тамаріна – моїх знайомих по Каунасу.
Під гітару виконував популярні рок-хіти Міша Антонов –
російськомовний талліннський хіппі. Чи не найбільше було
москвичів – Офелія7 і Азазелло в яскравих барвах, колоритна,
екстраваґантна Лєна Губарєва8 на
прізвисько Лой, Сергій Троянський9, Саша
Дворкін10 – збирач хіппівського сленґу і
фольклору. Нам так цікаво і приємно було
розмовляти на Гірці біля Ніґулісте!

Вдома з Айном жила його бабуся-
лютеранка. Вона підтримувала юних
поборників контркультури і забезпечувала
нас лютеранськими молитовниками, котрі
привозила зі Швеції. Ми утрьох заходили
до церкви Олевісте на вулиці Пікк.

Задивившись на височенний шпиль
Олевісте, вслухаєшся у шепіт примар
середньовіччя. Молодий майстер Олев
прагнув будь-що досягти неба. Талліннським бюрґерам
хотілося мати церкву, якої ще не було на світі, а йому –
діткнутися оманливого склепіння. Ярус за ярусом здіймалася

7 Світлана Барабаш (1949–1991) – учасниця демонстрації
1 червня 1971 р. у Москві, лідер мистецької групи «Волосы» (1975–
1976).

8 Олена Губарєва (1956–2009) – хіппі «Лой-Денделайн»,
учасниця групи «Волосы».

9 Сергій Троянський (1954–2004) – анархіст, у 1983 р. разом
з Юрієм Поповим заснував пацифістську групу «Свободная
инициатива» у Москві. Пропав безвісти. Юрій Попов (1954–1999) –
хіппі «Диверсант», правозахисник, учасник груп «Волосы», «Добрая
воля» (заснована 1980 р.). Ініціатор щорічних сейшнів 1 червня
у парку Царицино у Москві на День захисту дітей (починаючи з
1982 р.) на пам’ять про демонстрацію хіппі 1 червня 1971 р. у Москві.
Був двічі ув’язнений, неодноразово потрапляв до психушки.

10 Олександр Дворкін (1955) – хіппі «Агасфер», на еміграції у
1977–1991 рр. Православний історик, борець із тоталітарними
сектами і Московською Гельсинською групою.
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вежа, іншої такої на Балтиці не було. Коли шпиль вже торкався
хмар, а був він тоді вищим, як тепер, Олев став на вершечку
і звівся на повний зріст. Глянув на небо, і в ту ж мить похитнувся,
не втримався на ногах і полетів додолу.

Щоранку ми приходили на Гірку. Звідти йшли на Ратушну
площу. Потім – до парку Ліндамяґі, де сідали біля валуна зі
скульптурою заплаканої Лінди, або їхали до парку Кадріорґ,
де можна було годинами лежати на траві біля ставків Кірдетійк
і Луйґетійк. Потім поверталися на Гірку до Ніґулісте і так можна
було проводити цілі дні.

Чудового ранку, коли стоїш на Ратушній площі і підо-
швами відчуваєш приємні, тверді камені бруківки, спробуй
міцно заплющити очі, а потім знову відкрити – у спосіб
письменника Яана Кросса11 – і тоді все навколо стає зовсім
іншим. З баштових вікон вистрілюють до синього неба золоті
тромбони сурмачів і тягнуться за мури до Трояндового саду,
де травневий граф шукає графиню12. Святкова процесія
повинна в’їхати в місто вулицею Пікк. Таке трапиться, якщо
тобі справді пощастить стати на правильні камені.

* * *
Моє хіпісове ім’я – Woody Child.
У центрі Львова в нас було кілька точок. Ми приходили

на сходи до Домініканського костелу, де недавно відкрився
музей атеїзму. Вхід до музею влаштували збоку, ближче до
дзвіниці, а головний портал був закритий, і ми сиділи на
сходах саме тут. Потім перейшли у сквер на Монте-Карло –
тодішня площа Галана – там була тусовка хіппі «Пляц». З
тих часів у мене був колеґа Джоник13 з площі Ринок. Ми
всідалися на лавках і газонах, грали на гітарі, розмовляли про

11 Яан Кросс (1920–2007) – естонський письменник. Асоціації
з правильними каменями із повісті Я. Кросса «Мартів хліб» (1972).

12 Алюзія на традиційне свято Травневого графа (короля), яке
проводилося на Зелені свята у багатьох католицьких країнах.

13 Ігор Зборовський (1958).
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музику. Брек14 розповідав про маніфест Шарніра. На Пляцу
ми збиралися щодня близько 13-ї години. По дорозі заходили
в «Нектар».

«Нектар» відкрили того року, коли я повернувся з
Таллінна, і сюди перекочувала молодша богемна публіка з
ресторану «Під левом». Центральним персонажем «Нектару»
став Дем15. Дем був нонконформістом. Після студентських
бунтів 1968-го року Дем відчув непоборний потяг до
індивідуальної свободи і творчого самовираження. Скоро після
цього його відрахували з Поліґрафу.

Ми сиділи в «Нектарі» на першому поверсі, до підвалу
не спускалися: вхід туди був платним. Потім після 19-ї знову
йшли на Пляц.

Вінцем мрій
було потрапити до
Амстердама чи
Сан-Франциско,
куди з’їжджаються
тисячі хіппі і живуть
так, як хочуть. Великі
гурти довговолосих,
цілодобова тусовка на
вулицях і площах, під-
несений настрій, комуни, єдина спільнота передової молоді –
такими видавалися острови свободи. Ми прагнули духу
братерства. Особливо марив Америкою Джоник. Треба тільки
перебратися через кордон, щоб увійти до кола вільних людей.

Скоро стало відомо, що на волю вийшов Шарнір. Хоча
Брек мало розповідав про нього, все ж я дізнався, що він
радикалізував свої погляди. Я палко бажав зустрітися з ним
і довідатися, що насправді лежало в основі легенди.

14 Віктор Цуканов (1953–2001) – художник, був учасником групи
Шарніра (1970).

15 Валерій Дем’янишин (1947) – художник-графік, навчався в
Українському поліграфічному інституті ім. Івана Федорова. Був
учасником групи Мотохіппі.
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На Пляц підтягувалося все більше довговолосих. Разом

із Бреком приходили кілька хлопців із Хреста. Космодем’ян
Возняк16 з довгим білим хаєром запросто міг гуляти Акаде-
мічною босий і голий до пояса. Бест17 міг пробігтися зверху
по легкових автомобілях, що стояли в ряд, припарковані
біля тротуару. Він добре грав у футбол і заслужив собі
прізвисько зірки анґлійського футболу: на полі нас троє не
могли відібрати в нього м’яча. Багато часу Бест віддав тракта-
тові про футбол – із малюнками та схемами. За зразок правила
техніка бразильців і самого Джорджа Беста. Свій твір він
намагався передати Валерієві Лобановському. Проте їхні шляхи
так і не перетнулися, і трактат залишився лежати за стійкою
пивбару у Москві. Володимир Петров18 жив на вулиці
Комсомольській у центрі. В нього була чорна галка, яку він
носив на плечі. Галка розуміла людські слова. Він так і приходив
з нею на Пляц і на танці до Клубу міліції. Високий, з довгим
хаєром, подібний на персонажа з піратського фольклору. Хіба
що час від часу ззаду на джинсовій куртці біліли смуги
від пташиних «пострілів». Або Потопляк19 на прізвисько
«Костилевич», що жив на Майорівці. Він був інвалідом з
дитинства після поліомієліту, і як Шарнір, пересувався з
допомогою милиць. Їх часто плутали, але Потопляк ходив у
джинсовому костюмі, а волосся мав русяве, майже до пояса.
Пересувався швидко-швидко, його можна було бачити в різних
кінцях Львова, особливо на музичній біржі біля нинішнього
пам’ятника Шевченку. Один час він носився з піснею на власні
слова:

Все напрасно кроме мгновенья –
Мгновенья, когда ты танцуешь
Рок-н-ролл на асфальте.

16 Космодем’ян Возняк (1956) – зараз проживає у Празі.
17 Володимир Щербаков (1951) – самодіяльний художник, із

1997 р. проживає в Росії.
18 Володимир Петров (1958–2000).
19 Станіслав Потопляк (1954–2003).
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Ян Нікодемович20 на прізвисько Бородатий походив з
інтеліґентної польської родини – його батько відомий львів-
ський композитор. Я бував у них вдома на Пушкіна: там звучала
класична музика, Шопен. Ян виконував під гітару популярні
батярські пісеньки довоєнного львівського шансону – про
Францішку з Клепарова:

A niedaleko od nich za grodem
Mieszkał sy mieszkał fryzjerczyk młody.
I codzień rano kupował kiszky,
Bo bardzo kochał panny Franciszki.

Або про серце батяра:
Za rogatkami chodzą batiary
Nie mają na mieszkani, na wikt,
Ale spiewają, nie narzekają,
Bo mają serca jak nikt.

* * *
Наша зустріч із Шарніром відбулася

навесні 1974 року.
Ми підійшли з Бреком на роздоріжжя

Київської на Хресті. Відійшов трамвай,
на вулицях порожньо. Минуло
трохи часу. Нарешті вийшов
Шарнір. У чорному шкіряному
плащі і джинсах, як я собі й уявляв,
на милицях, ніби Джон Сільвер.
Був коренастий, міцно збитий.
Волосся чорне і густе-густе, вже
трохи відросло. Лице інтелектуала. Носив чорну беретку
бітника і коротку бороду подібно до Че Ґевари. Із Шарніром
йшов бородатий хіппі, вони з Бреком відійшли трохи вбік.
Шарнір зняв одну милицю, яку він кріпив петлями за руку, ніби

20 Ян Нікодемович (1957) – у 1980 р. репатріював до Польщі.
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щит. Трохи роздумував, ніби дивлячись крізь мене. Почав
першим. Був досить балакучим. Говорив про те, що у Львові
поширені пацифістські настрої, потім поцікавився, хто є серед
хіппі «молоді», і як вони ставляться до дружинників.

– Чи всі вони розуміють, для чого існує рух хіппі,
пацифізм?

Він далі говорив, що в нас панує тиранія, і що ситуацію
треба змінювати, а також, що він згідний з іншими,
непацифістськими методами:

– Вони вже пробували щось змінювати і що з того
вийшло?

Трохи дивно було через те «вони» – так, ніби він
відмежовує себе від колишніх учасників групи.

– Не зі всіма своїми тодішніми уявленнями я згоден, –
і раптом: – Молотити комуняків треба, як колись ОУН-УПА. Ну
і відділятися від совка.

Було цікаво, як Шарнір по черзі переходить з російської
мови на українську, що й не знати, котра із них була для нього
рідною.

З подальшої розмови випливало, що він і надалі при-
хильний до довговолосих, і послідовників шукає саме серед
них:

– Волосся – то символ незалежності в совку. То не США,
де всі носять, що хочуть.

Він згадав про своє перебування в Чехословаччині і знову
про те, як там довговолосі відстрілювали комуняк. Далі ми
трохи поговорили про хлопців, з якими я колись бував у
військово-спортивних таборах. Виявилося, Шарнір знав декого
з них. Дивно – так виходило, що він знав про моє знайомство з
ними, а може він просто пускав туману, робив вигляд, ніби
знав. Раптом він спитав:

– Ти постріляти не хочеш?
– ?
– Розумієш, насправді щось змінити старими методами

не зможемо. Комуняки вже навіть право думати відбирають.
Революція – єдине, що варто робити.
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Я був вражений такою зміною. Це сильно розходилося з
їхнім маніфестом.

– Але то вже не хіппізм.
– Ет, я себе вже давно і не вважаю хіппі. Я – прихильник

радикальних методів.
– А як же ж маніфест, ненасильницький опір, ідеали

демократії?
– Та ні, тут не Штати. Свободу треба спочатку

завоювати, а вже потім будуть ідеали демократії.
– Але у Львові вже досить багато довговолосих. Із пару

сотень, які беруть із нас приклад. Серед них є і переконані.
Тут Шарнір поліз рукою у внутрішню кишеню. Я побачив

у нього під плащем чорну шкіряну камізельку, на якій висів
залізний хрест зі свастикою. Також видно було добрий ремінь
із бляхою зі свастикою і написом «Gott mit uns»21. Помітивши,
що я побачив, а може він хотів, щоби я бачив, Шарнір
додав:

– Та я ще тоді ментам казав: «Що ви там знаєте про
свастику? То давній символ Сонця», – потім, змінивши тему: –
Тобі можу дістати «Майн Кампф». Почитаєш. Захочеш – дістану
пістолет. Думай.

І я подумав, що ніколи не буду брати в цьому участі.
Пізніше Брек розповів, що у Шарніра не залишилося
однодумців і він шукає нових прихильників серед незалежної
молоді.

– Та він, мабуть, від початку був нациком, – підсумував
я для себе.

Але як би там не було, Шарніра я поважаю. Говорити
про революцію у той час мало хто наважувався, це було
безнадійною справою. Я захоплювався такими людьми. Ще я
подумав, що Шарнір – один із перших неонацистських лідерів
у Союзі. У принципі, боротьба передбачає широкий спектр
методів, і хто знає, котрий із них виявиться ефективним? Кожен

21 З нами Бог (нім.).
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повинен робити те, у що вірить і на що здатний, а вже чи
з’явиться в тім потреба, чи ні – невідомо. Ліві радикали Джеррі
Рубін22 і Даніель Кон-Бендіт23 теж починали як хіппі, а потім
перейшли до радикальних методів. На Заході ще залишалася
віра у святість лівих ідеалів і непорочність комуністичних
вождів. Ну а в нас, за завісою, ситуація була інша. Необхідність
радикального опору була на порядок вищою. Ідеологія опору
у тоталітарній державі з лівою ідеолоґією мусить мати
протилежний знак. Погляди Шарніра мали свою логіку. Ми з
ним ще кілька разів бачилися, а потім я дізнався, що його знову
посадили.

22 Джеррі Рубін (1938–1994) – один з лідерів американського
пацифістського руху 1960-их рр., один з лідерів партії хіппі у 1968–
1970 рр.

23 Даніель Кон-Бендіт (1945) – лідер студентського руху в
Нантері, передмісті Парижа, символ молодіжної революції 1968 року
у Франції.
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РОМАНТИЧНА КРАЇНА МРІЙ

Коли я уперше довідався про Сан-Франциско, в моїй
уяві поставало місто-казка, де немає диктату дорослих,
почуваєшся вільно, і можна жити і поводитися, як
заманеться. Там у комунах живуть мої ровесники, а на
вулицях вирує нескінченний карнавал Дітей Квітів. Клімат
у місті теплий і можна ночувати просто у парку або на
вулиці. Дивовижна країна мрій і чудес. Це було настільки
важливим, бажання потрапити у той цікавий світ було
таким всеохоплюючим! Мене переповнювали почуття
любові і братерства.

А рух у той час набирав обертів, ламаючи догми
і долаючи «залізну завісу». І тільки одне місто на планеті
могло конкурувати у цій ієрархії – Амстердам, місто квітів,
куди з’їжджалася прогресивна молодь з усієї Європи.
Ознакою приналежності до світу вільних людей було довге
волосся, що його так ненавиділи обивателі по один, і по
другий бік завіси.

Коли я уперше зустрів довговолосих хлопців у Львові,
це здавалося фантастичним видінням.

Від моменту появи моїх перших джинсів, за які
довелося поплатитися, я знав, що ступив на стежку, яка
неодмінно приведе мене до мрії. А поки що ми влаштовували
життя відповідно до того, яким уявляли ідеалізовану
країну – комуни, сейшни, поїздки до тодішньої радянської
хіпової Мекки–Таллінна.

Одна із постійних атракцій розгорталася у Святому
Саду.
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PEACE – LOVE – FREEDOM –

ROCK’N’ROLL!

25

Навесні 1975 року я познайомився з Карлом1. То була
оригінальна персона. Він був приколістом – веселий, я би сказав,
буйний. Кожної хвилі міг щось утнути. Був уродженцем Буенос-
Айреса, куди з Західної України емігрували ще його діди. Карло
вільно говорив іспанською і за потреби міг видавати себе за
чилійського патріота-комуніста й соратника Луїса Корвалана.
Про себе міг сказати: «Я не вуйко з полонини, я є вуйко з
Арґентини». На той час він грав у рок-групі, що так і назива-
лася – «Вуйки»2. Зосереджувалася вона у Святому Саду.

Карло запалив нас ідеєю Саду. Він розповідав, що там
живуть хлопці, які добре розуміються на рок-музиці. Сад
розташований у центрі міста, високо на пагорбі, оточений
кварталами і монастирськими мурами, через що важко-
доступний для дружинників з їхніми автобусами. Внутрішній
двір – справжній бастіон усього волелюбного, де підліткові
уявлення про свободу вибудували Республіку Святого Саду3.
Гасло – «Срав пес на КПРС!». Президент – Лемко4, студент
університету. Прем’єр-міністр – Святий5. Здіймаючись над
містом, Сад чимось нагадував острів свободи.

Ми в ті часи мріяли про хіп-комуну, братерство вільних
духом людей, ідеальне місто Амстердам. Святий Сад при-
ваблював сусідством із колишнім монастирем, християнські

1 Хуан Карлос Коцюмбас (1955–1984) – вокаліст, барабанщик
і фронтмен рок-гурту «Супер Вуйки» (1975–1981).

2 «Супер Вуйки» – культовий рок-гурт зі Львова (1975–1981),
основоположники україномовного рок-н-роллу. Відновили музичну
діяльність у 2011 р.

3 Республіка Святого Саду – молодіжна неформальна тусовка
у 1968–1982 рр., головна сцена львівського хіппі-руху.

4 Ілько Лемко (1951) – музикант, історик, письменник. Лідер
гурту «Супер Вуйки» (гітарист, художній керівник, автор композицій).
Автор культової книги «Львів понад усе» (2003).

5 Сергій Мардаков (1951) – учасник гурту «Супер Вуйки» (1975–
1981) – ритм-гітара, вокал, адміністратор. У 2000 емігрував до США.
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ремінісценції консонували з аурою Jesus Christ Superstar6.
Виявилося – Потопляк приходив сюди вже кілька років, Фред7,

Джоник, Петров, Ґреґ8.
Міністром культури в Саду

був Янґ9 – через першість,
поза всякими сумнівами, в

галузі новин рок-музики. Та й
Святого знали всі – так
і говорили: «Йдемо до
Святого в Сад». Епіцент-
ром подій було «ранчо» –
химерна споруда з колод і
дощок, зведена талантом
Міністра капітального
будівництва Вахлака10.
Чуваки, хулігани, хіппі,

«гнидлі» – так називали в
Саду своєрідну категорію дівчат – всі збиралися на
ранчо. В ті роки приколювалися з «башкірів», тому Республіка
на початках називалася «Республікою недорозвинутих
башкірів», але ця назва не має жодного відношення до
імені гордого народу. Хлопці виносили у двір магнітофон,
колонки, гучномовці. Електрику тягнули з вікна гуртожитку,
що був у приміщенні  монастиря.  Тоді  над містом
проносилися потужні акорди «Smoke on the Water», під-
німаючись до небес, навздогін за «Stairway to Heaven».

6 Jesus Christ Superstar – мюзикл, рок-опера Ендрю Ллойда
Веббера (1970). Лібретто Тіма Райса. Прем’єра відбулася на Бродвеї
у 1971 р.

7 Ігор Вахула (1954) – один з ініціаторів поширення лама-
тібетського буддизму в Україні.

8 Григорій Порицький (1948–2012) – уродженець Острога
Рівненської області, проживав у Львові у 1966–1979 рр., був одним
з лідерів руху. Помер 4 вересня 2012 р. в Острозі.

9 Олександр Бігун (1954) – садівське псевдо Кріпак.
10 Ігор Коваль (1953) – збудував ранчо в Саду бл. 1977 р.
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Many merry places knows L’viv,
But the beauties place – rancho «Vuykiv».
Here you can play, as on Judgment Day.
Keep it up your life anyway…
Welcome to the gardens’ adress,
Long live Holy Garden! Srav Pes! 11

– написав у 1977 році майбутній «вуйківський» клавішник
Річі12.

* * *
Влітку 1975-го в центрі біля кінотеатру ім. Лесі Українки

я зустрів екзотичного персонажа. Досі таких у Львові ще не
бачив. Він ішов стометрівкою, впевнено крокуючи, незважаючи
на людей довкола. Високий, спортивної статури, у великому
чорному капелюсі, шкіряній куртці і джинсах, з довгим чорним
волоссям і бородою. Справжній ковбой, ніби вчора з Дикого
Заходу. Я подумав, що він – прибалтієць.

Десь у той час у центрі Львова часто бачили ковбоя в
чорному капелюсі і з бородою, що виїжджав мотоциклом зі
сторони Кайзервальду. Його в’їзд у місто був подією, явищем,
співмірним із виходом Фортінбраса в останній сцені
Шекспірівського Гамлета. Його поява незмінно викликала в
більшості присутніх надмір емоцій та ентузіазму. Антураж ще
більше підкреслював реалії Дикого Заходу, а його мотоцикл
видавався мустанґом.13

11 Багато веселих місць знає Львів // Але найкраще місце –
ранчо «Вуйків»// Тут ми можемо так забавлятися, ніби настав
Судний день // Тримай своє життя в тонусі, як тільки можеш // Ласкаво
просимо на садівську адресу // Хай живе Святий Сад! Срав Пес!

12 Володимир Нестерук (1963) – учасник рок-груп «Супер Вуйки»
(1979–1981), «Галактика» (Москва; 1988–1989). Проживає в Києві.

13 Автор розповідає про зустріч з Ігорем «Пензелем» Венцслав-
ським (1949) – патріархом байкерського руху в Україні і СРСР,
засновником групи Мотохіппі (1976–1990).
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* * *

Влітку 1976-го ми з Рубчиком14 поверталися з Пітера.
«Вуйки» влаштовували в Саду сейшн і з цього приводу
очікувався приїзд до Львова багатьох системних. У Таллінні
до нас приєднався Айвар Ойя і ми разом поїхали до Львова.

У Святому Саду приготування йшли повним ходом.
Апаратуру розмістили за гаражами праворуч і перпенди-
кулярно до бокової храмової стіни, зразу за входом на
територію. Поряд влаштували танцмайданчик. Біля про-
тилежної глухої стіни військової частини просто на траві були
глядацькі місця. Вбік тягнувся горіховий сад. Ввечері прийшли
Айвар Ойя, Рейн Мічурін, Вікінґ, Ігор Єропкін, Роберт і Ліля з
Таллінна, Юрій Новоселов і Валерій з Риги, Вацис і Жанна з
Клайпеди, москвичі Джаніс, Лой, Іра, Костя, Сергій Троянський
і Швед, Октай15 з Баку, піпл із Вільнюса, Ленінграда, Куйбишева,
Смоленська, Орла, Уфи, Омська, Красноярська, Іркутська,
Владивостока – кілька десятків хіппі, разом із львів’янами.
Багато несистемних. Атмосфера чудова – дружнє піднесення,
хвиля емоцій, очікування свята. Напевне, те ж саме від-
чувалося у Вудстоку16. Перед виступом Лемко попросив усіх
не дуже шуміти, але не добився ефекту. На бас-гітарі грав
Казик17, на ритм-гітарі трудився Святий. Карло чесно від-
працьовував на барабанах. Попри функції лід-вокаліста він
корчив такі міни, що публіка лягала. Першим номером зазвучав
зеппелінівський «Stairway To Heaven» – його виконував Святий,
вилізши на дах:

14 Юрій Шинкарук (1956) – учасник груп Мотохіппі і Хіппі-
Інтелектуалів, автор російськомовних поетичних і прозових текстів,
досі не друкувався.

15 Октай Байрамов (1953–1980) – проживав у Львові у 1976–
1980 рр., трагічно загинув у Ризі.

16 Найбільший фестиваль рок-музики всіх часів, відбувся в
серпні 1969 р. у м. Вудсток, штат Нью-Йорк, апогей руху хіппі.

17 Дмитро «Казік» Кузовкін (1952) – був учасником «Супер
Вуйків» у 1975–1978 рр. Художник, письменник, автор «Львовской
книги мёртвых».
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There’s a lady who’s sure
All that glitters is gold
And she’s buying a stairway to heaven18

* * *
Якось нас замели зі Стахом19. Напередодні дня

Перемоги, здається, 1977 року крутили радянський бойовик
«Ати-бати, йшли солдати». Ми сиділи у вестибюлі кінотеатру
«Мир» і чекали на початок сеансу. Тут до нас підходять кілька
міліціонерів, один із них був сильно п’яний. Ні з того, ні з сього
схопили за барки і повели на опорний пункт міліції на площі
Центральній, поряд. Там кілька разів дали під дих, а потім
той п’яний підходить до Стаха:

– Ти чого з бородою? Піп? Звідки? Націоналіст?
– Ні, я з Одеси.
– А ким працюєш? В армії служив?
– Служив на флоті матросом. А працюю вантажником

на «Атласі».
– «Атлас»? Паперова фабрика? Так от звідки у Львові

підпільні листівки!
На пальці в Стаха був перстень з якимось реліґійним

зображенням.
– А это кто – Шептицкий?
З нас позрізали хрести, познімали пов’язки з волосся,

браслети. Потім п’яний охоронець закону звернувся до юних
членів комсомольського оперативного загону:

– Постригите их.
Але ті нас не чіпали: вони ж чули, що Стах працював

вантажником, а на флоті служив матросом.

18 Ця дівчина певна // Все, що блищить – це золото // І вона
бере драбину в небеса (Led Zeppelin. 1971).

19 Станіслав Кокінський (1951–2006) – учасник групи Мотохіппі.
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* * *

Влітку 1977 року в Естонії спробували організувати літній
табір-сейшн. Ми із Ґеною Зайцевим20 уявляли його як
спілкування і вільний обмін між братами і сестрами, що не
буде перетворюватися на обмін наркотичним досвідом. Ґена
взагалі наполягав на категоричному поділі – окремо хіппі
і окремо наркомани. На той час у Таллінні почастішали
міліцейські рейди на Гірку. Виловлюючи наркоманів, замітали
всіх, але розбиралися оперативно. Мене раз також забрали з
усіма, але відпустили зразу. Документи віддали на другий день,
після перевірки, чи не перебував де-небудь на обліку. І жодних
спецрозподільників, психлікарень чи закритих шкірвен-
диспансерів.

Збір було оголошено у Вітно. Ми з Ґеною виїхали з Пітера,
з нами були Таня з Пітера і москвичка Мелані. Не доїжджаючи
80 кілометрів до Таллінна, на трасі треба знайти придорожнє
кафе. Звідти заглибитися на 1 кілометр у ліс, де є два озера,
на березі одного розташований кемпінґ. Щороку туди
приїжджають із наметами. Того року поставили намети хіппі.
Коли ми приїхали, в таборі перебувало півсотні системних –
Ааре, Алекс Аксель, Айн, Рейн Мічурін. Айвара Ойя десь
затримали по дорозі. Тиждень було спокійно. Але потім
прибули хлопці з КҐБ – це вже не Таллінн. Приїхали на
«Волгах», «бобиках», перевірили документи, переписали
імена, декого забрали, решті наказали згортати намети
і забиратися геть упродовж доби.

З Вітно ми поїхали до Львова на сейшн. Другий сейшн
«Вуйків» у Саду влітку 1977 року зібрав набагато більше
людей, аніж минулого разу. В центрі міста накопичувалися

20 Геннадій Зайцев (1954) – організував разом з братом
Володимиром (1949) підпільний «Ленінградський клуб любителів
музики» (1973; він переріс у Ленінградський рок-клуб) і хіп-комуну
в с. Солнечном біля Ленінграда (літо 1977), заснував перший
радянський самвидавний музичний журнал «Рокси» (осінь 1977).
Перший президент Ленінградського рок-клубу (1981–1982), перший
директор рок-групи ДДТ (1987–1989).
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сотні довговолосих – свято, що не
закінчується ніколи. Айвар Ойя,
Юра Новоселов, Джаніс, Сергій
Троянський, Ігор Єропкін, Вацис
і Жанна з Клайпеди, москвичі
Іра і Костя – були і минулого
року. Октай ще відтоді за-
лишався у Львові. Алекс Аксель,
Гарик Мейтін21, Ірена Чорна,
Ірена Руда22, Андрис Скранда з
Риги, Синоптик, Кіс, Мелані з
Москви, приїхали, здається,
Міша Тамарін, Валя Стопщиця з Пітера. Всі чекали вечора.

Після 18-ї години всі почали сходитися до Святого Саду –
цього разу людей було значно більше. «Вуйки» вийшли у
попередньому складі, викликаючи загальний ентузіазм. Вал
почав зростати з першими акордами флойдівського хіта
«Time», що його виконував Лемко:

Tired of lying in the sunshine staying home to watch the rain
You are young and life is long and there is time to kill today23

Наприкінці Святий кинув ідею провести третій сейшн на
день пам’яті Джимі Гендрикса24.

21 Георгій Мейтін (1958) – послідовник руху толстовців, видавав
у Ризі журнал «Ясная Поляна» (1988–1991), де опублікував спогади
під назвою «Два лета».

22 Ірена Світе (1954).
23 Втомлений від лежання під сонцем, продовжуєш дивитись

з дому на дощ // Ти молодий і життя ще довге і саме час вбити цей
день (Pink Floyd, 1973).

24 Джимі Гендрикс помер 18 вересня 1970 р. в Лондоні. Ця
подія надихнула фанів. У Львові перший сейшн пам’яті Гендрикса
був проведений Шарніром у вересні 1970 р. на Личаківському
цвинтарі. У 1970-их рр. існувала традиція щорічних зборів у цей
день у кафе «Зелений гай» (нині не існує) у Стрийському парку;
ініціатором був Ґреґ.
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ПОДОРОЖУЮЧИ КРАЇНОЮ МРІЙ

Переповнені емоціями і потребою якнайшвидше
поділитися ними із друзями, ми поїхали по Союзі скликати
людей на наступий сейшн. Я з Євою Чорною1, Волдмур2, Рубчик
і ще двоє вирушили стопом до Києва, розділившись попарно
і обганяючи одні одних по дорозі. У Києві осіли в якійсь
художній майстерні. На жаль, місцевий гуру Валентин
Чечурін3 виїхав до Криму. Ми теж зібралися до Криму, але не
доїхали. У Запоріжжі за кілька карбованців винайняли
будинок на околиці біля Дніпра, а потім з Євою Чорною сіли
на поїзд до Вільнюса. Єва там і залишилася, а я подався
автостопом до Риги.

В Латвії ми спілкувалися з Іреною Рудою, ризьким
Цеппеліном, Андрісом Пумпою4 і Мішею Бомбіним5. Бомбін
проживав у районі Межапаркс на околиці міста і працював
у Ризькому зоопарку недалеко від дому. Був рухливий, завжди
усміхнений, справжній живчик, сипав дотепами, підколками,
анекдотами про гебістів, новинами з музичних журналів
і ворожих голосів. На відміну від багатьох із нас, він цікавився
політичними новинами з-за бугра. Коли ми сиділи на березі
великої води з його ризькими друзями, Міша весь час крутив
ручку ВЕФ-радіо, шукаючи музику. Раптом пролунало
російською мовою, що у Мемфісі, штат Теннессі, помер
король рок-н-роллу Елвіс Преслі, а з ним пішла ціла епоха.

Пройшов місяць. А в вересні ми вирушили до Львова з
Іреною Рудою.

1 Тетяна Блощаневич (1959–1997) – переїхала до Києва, де й
померла.

2 Володимир Яворський (1953) – письменник, автор книги
«Напівсонні листи з Діамантової імперії та Королівства Північної Землі»
(2001). Був учасником Української Гельсинської спілки (1988–1990).

3 Валентин Чечурін (1949–2008) – патріарх київських хіппі.
4 Андріс Езергаіліс (1950).
5 Михаїл Бомбін (1951–2011) – відбував термін на «хімії» у

1986–1987 рр., згодом працював штатним кореспондентом Радіо
Свобода в Латвії. Трагічно загинув на річці Ґауї 13 липня 2011 р.
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17 вересня 1977 року була субота. Я вийшов із квартири
Рубчика на Новому Львові. Надворі тепло, сонячно. На мені
була чорна сорочка, стилізована під середньовічний балахон,
розшитий індіанськими візерунками – подарунок із Риги.
Джинси в латках, ззаду на правій гомілці красувалася ромашка,
намальована масляною фарбою, із пацифіком посередині.
Квіти, заткані за обруч на голові, квіти, намальовані на щоках,
разом з індіанськими візерунками в дусі Flower Power.

Треба було їхати до Святого Саду, оскільки завтра мав
відбутися сейшн, присвячений пам’яті Джимі Гендрикса, і сюди
сходилися всі приїжджі. Дехто збирався залишатися у Львові
надовго, дехто – жити в наметах. Декотрі перебували у Львові
вже певний час. Багато наших – з ними Ірена Руда – поїхали
на залізничний вокзал. Коли я піднявся нагору до Саду, там
було вже із 60 чоловік: Фред, Нікодемович, Брек, Лера1, Петров,
Єва Чорна, Джоник, обидва Купідони2, здається, Нона з Октаєм.
Серед приїжджих – Вікінґ, Міша Бомбін, Юра Новоселов,
Роберт, Ліля, Ігор Єропкін з Таллінна, Валера з Риги, Вацис
і Жанна з Клайпеди, Плейшнер, Міша і Славик з Могильова,
москвичі Офелія і Азазелло, Лєна Лой, Джаніс, Сергій
Троянський, Шаміль3, Синоптик, Сталкер4, Іра і Костя, та інші.

Потопляк підіймався до Саду, переставляючи милиці по
сходах боком і пихкаючи сигаретою.

– Привіт, я знаю, ти – Шарнір, – озвався хтось із москвичів.
– Шарнір сидить. Я – Костилевич, а ми з ним тезки.
– Як двоє таких однакових можуть бути в одному місті?

1 Валерія Славникова (1958) – львівська письменниця і поетеса,
пише російською мовою.

2 Дмитро Панченко (1960) і Юрій Христинов (1959). Пізніше Юрій
прийняв монашу обітницю, у 2001 р. виїхав до Росії.

3 Самуїл Валієв (1957–2006) – поет, один з лідерів московських
хіппі.

4 Олександр Подберезский (1959–1993) – один з лідерів
Системи, автор маніфестів хіппі.
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– Нічого, нас у Львові теж плутають. Насправді ми різні.
Шарнір – радикал, прихильник крайніх методів. У нього своя
команда.

З того все почалося. Хтось кинув ідею піти до Арки.
Був полудень, дванадцята година і ми потрохи почали роз-
гортатися до виходу.

Сходами спустилися вниз. Звідти видно тільки-но
відкритий пам’ятник Івану Федорову з пов’язкою на волоссі –
хайратником – і простягнутою рукою. Його одностайно визнали
«жертвою хіппі», «аскером», а загалом – хіп-патріархом. Далі
вийшли на Митну площу, звідки вузенькою вуличкою дісталися
Пекарської. Яскрава колона довговолосих, з квітами на одязі,
розтягнулася вздовж вулиці парами, по троє-четверо, на
кілька десятків метрів. Панувало загальне піднесення. Люди,
котрі йшли нам назустріч, озиралися, запитували: «Звідкіля
ви, хлопці?». Напевне, все це нагадувало нашестя з іншого
виміру. Ми піднялися вгору Пекарською до медінституту,
звернули попри капличку і вийшли до головного входу на
Личаківський цвинтар. Далі – через пляц направо. Фігура з
піднятим вгору кайлом викликала пожвавлення і революційні
асоціації з Че Ґеварою.

Врешті ми опинилися на території колишнього
польського військового цвинтаря. Він виглядав сумно –
поруйнований, зарослий травою і кущами. Обидва пілони
завмерли, немов одинокі вартові. Поміж них височіла Арка.
Здавалося, що в окремих місцях її ніби пошкоджено кувалдою.
Ближче стало видно написи, намальовані пацифіки, символи,
дати 1969–1970 роки. Вгорі була каплиця, також у за-
недбаному стані, а ближче – напіврозвалений постамент, так
само обмальований пацифіками і написами. На цвинтарній
огорожі, нижче, вбік стадіону, проглядалися слова «Make Love
Not War» і виднівся портрет Джимі Гендрикса.

Ми поділилися на групи і повсідалися на траві поміж
кущами в радіусі 10–15 метрів перед Аркою. Брек зайнявся
дослідженням глибин пам’яті. Він колись був другом
Шарніра.
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– Вдома у нього був повний прикол, як на параді, стіни

завішані нацистськими прапорами зі свастикою, нашивки,
шеврони. Не уявляю, що творилося під час обшуку.

Фред:
– Якось ми справляли день народження у кафе

«Веселка», ззаду за університетом. Там великий зал, а на
протилежному кінці зібралися люди Шарніра. Всі були в
класичних строях, вузькі краватки. Сам Шарнір незворушно
засідав у голові стола. Підходили нові і віддавали честь жестом
«Хайль!». Все це видавалося нереальним.

Потім всі розбрелися навколо, хто куди, фотографува-
лися біля постамента. Знизу під Аркою з’явилося четверо чи
п’ятеро чоловік, схожих на туристів. Видно було, що нас
знімають фотокамерою. Хтось сказав:

– Іноземні туристи фотоґрафують на пам’ять. Потім
почуємо по «ворожих» голосах.

Міша Бомбін з напівоберта кинув зневажливо:
– Знаємо тих туристів у цивільному. Знімають для

архіву.
Він виявився правий.
Згодом всі розійшлися оглянути цвинтар.

Зустрітися домовилися через півтори години біля Арки.

* * *
Десь близько 16-ї години ми вирушили назад у

місто. Верталися тією ж дорогою. Арка виднілася
вдалині. Вийшли крізь головну браму, далі Пекарською.

Ще поки нічого не віщувало стрімкої ескалації
напруженості і загострення ситуації. Тільки епізод –

незрозуміле пожвавлення, кілька чоловік попереду
перебігли дорогу. А так все спокійно. Аж біля зоо-
ветеринарного інституту почулися голоси у
мегафон: «Кто главный? Главного ко мне!». Ззаду
наближалося чоловік із десять у міліцейській
формі. Щоби розрядити ситуацію, ми звернули вбік
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на вулицю Марченка, потім по Чкалова, і, збиваючись в єдину
колону, пішли в центр. Ті у формі не відставали від нас. Люди
навколо не підозрювали нічого і не переставали дивуватися
великій кількості людей незвичного вигляду.

Ми знову вийшли на Пекарську, внизу. Зі мною йшли
Потопляк, Єва Чорна і Міша Бомбін. Біля будинку обласного
суду вирішили звернути ліворуч, щоби вийти на Академічну і
змішатися з юрбою. Перейшли вулицю Ватутіна і раптом
спереду побачили автобус, який під’їхав, перегородивши
вуличку Фредра біля будинку, де потім був Шаховий палац.
Звідти видно профіль порталу, обрамленого колонами і аркою,
що виступає з фасадної стіни на тротуар. Я поглянув вліво –
вдалині дорогу також перегороджував автобус. Те саме
справа. Ми потрапили в пастку. В один момент з’явилися
міліцейські «бобики». Із машин вибігали люди у формі, близько
сотні. Нас почали шарпати за одяг, викручувати руки і пакувати
в машини. Мене разом із Джоником і Бомбіним запроторили в
автобус, що стояв біля Шахового палацу. Через вікно було
видно арку порталу, що виділяється на фасаді.

Усіх затриманих повезли до Червоноармійського РВВС
на початку Зеленої. Там розмістили у ленінській кімнаті на
першому поверсі. Кілька годин фотографували – кожного із
п’ять разів, у фас і профіль. Потім почали викликати в кабінети
поодинці, розпитували, хто і для чого скликав стільки людей
до Львова, і чому саме 17 вересня?

– Кто главный, кто собрал столько людей? Кто такой
Джимми Хендрикс и где он живет?

Як виявилося, звістка про прибуття великої кількості
людей до Львова неабияк стурбувала міську владу. Було
піднято на ноги всі райвідділи міліції, комсомольські оперативні
загони, партійні органи, гебістів, прибули навіть їхні шефи з
Києва і Москви.

Не тільки хіппі, а й працівники репресивних органів
з’їхалися до Львова на день пам’яті Джимі Гендрикса!

Тримали нас до 24-ї години, потім багатьох відпустили,
в тому числі й мене. Тим із приїжджих, у кого були документи,
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наказали покинути місто впродовж доби. У кого не було
паспорта – відправляли на кілька тижнів до спецрозподільників
або на обстеження на Кульпарків. Декого побили. Зрозуміло,
що завтрашній сейшн було зірвано.

А в Союзі про ці події ще нічого не знали і до міста далі
прибував піпл. Скільки їх приїхало до Львова – неможливо
з’ясувати, може, чотириста, може, п’ятсот – міліція хапала їх
просто на вокзалі. На опорних пунктах їх фотографували,
заносили паспортні дані в картотеки, а потім вантажили у
вагони і відправляли назад. Так сталося із Мішею Тамаріним,
Кирило-Мефодієм – автором маніфесту, Валею Стопщицею,
Валерієм з Магадана, Алексом Акселем, Іреною Чорною,
Ілоною та Андрисом Пумпою. Багато кому вдалося уникнути
контактів з органами. На квартирі в Беста на Куликівській в
той день набилося 20 чоловік із Москви, Свердловська, Уфи.

А міліція на вулицях продовжувала хапати всіх довго-
волосих підряд – Ірену Руду, Ґреґа, Лобача5. Волдмур з Ігорем
Малаховим ішли алеєю попри Порохову вежу. Тут біля них
зупиняється міліцейська машина і звідти вибігають кілька
чоловік у формі. Волдмурові не можна було попадатися
вдруге6. Оцінка ситуації підказала можливий варіант. Алея на
Губернаторських Валах здіймається десь на півтора метри
понад вулицею. Він з розгону перемахнув звідти на Підвальну.
Спринт із обгоном трамвая – і двір будинку пожежного
управління став бастіоном свободи, недосяжним для охорон-
ців закону.

Вишню7 і Рубчика взяли на Винниківському базарі і при-
везли на опорний пункт на Чехова. Звідти збиралися везти до
Червоноармійського райвідділу міліції:

– Піймали ще двох!
– Не везіть – їх тут у нас предостатньо!

5 Олександр Лобачов (1953–2011) – послідовник толстовців зі
Львова. 1994 р. виїхав зі Львова до Одеси, де й помер.

6 Восени 1973 р. був арештований на 10 діб.
7 Володимир Вишневський (1952) – учасник групи Мотохіппі.
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ПОДОРОЖУЮЧИ КРАЇНОЮ МРІЙ

Починаючи з весни, і до осені 1978 року ми жили в
комуні на Замарстинові. Там постійно перебувало 5–7
хлопців і дівчат. До нас приїжджало багато людей з різних
куточків СРСР, ми, своєю чергою, їздили до них і знову
поверталися. Панувала всезагальна братерська любов
і толерантність.

«Там був вхід зі сходової клітки, навпроти – ще одна
квартира. Коридор, кухня, через яку можна потрапити у
велику кімнату. Велика шафа, диван, журнальний столик,
на підлозі кілька матраців. З балкона видно внутрішнє
подвір’я, сад із яблунями і сливами, що на початку травня
цвіли білим цвітом. Повсюди в кімнаті квіти, амулети,
дзвоники, ікебана. На стінах – зображення Будди, Крішни,
Христа, портрети Че Ґевари, Дженіс Джоплін, Джимі
Гендрикса, плакати Led Zeppelin, Deep Purple, Doors, вирізані
з польських і чеських журналів, репродукції Сальвадора
Далі, Єроніма Босха, імпресіоністів, власні роботи маслом
і аквареллю».1

Ідемо ми групою 6–8 осіб – такі собі прибульці з іншого
світу, які не вписувались у статут будівників комунізму.
Всі були досить чудернацько вбрані: довге волосся, різні
прикраси, вільна хода, і мали настільки незвиклий вигляд,
що змушували багатьох міщан хапатись чи то за серце, чи
то за голову. Коли ми всі, сміючись, йшли по вулиці Калініна
(тепер Замарстинівська), назустріч нам проїздили різні
авта, з яких люди бурхливо реагували на нашу компанію.
Хто сигналив нам, хто тикав пальцями в наш бік. Аж їде
назустріч авто, пасажири якого пороззявляли роти і не
помітили, як в’їхали в дерево. Ми почули брязкіт, вереск
гальм, озирнулися і побачили картину, яку саме годиться
назвати: гоп-стоп, приїхали.2

1 Нестор. Воїн світла // Хіппі у Львові. – Львів, 2012. –
Випуск 2.

2 З книги Юрія Коха «Смарагдовий жмуток казусів» (2004).
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Після Вітно в Естонії знову намагалися щось таке

організувати. Коли влітку 1978 року в Таллінні на Гірці
я зустрів Яна Нікодемовича, він вже знав про виїзд на
природу – на цей раз на берег Чудського озера, до Муствеа.
Ми з Айном вирушили автостопом. На місці вже були Ааре,
Рейн Мічурін, Алекс Аксель, Міша Бомбін – ініціатори
Муствеа. Назбиралося 50–60 чоловік. Але того разу все
було простіше. На другий день біля озера з’явилися
«футболісти», яким не було де грати в футбол. Після
короткого інциденту нас почали хапати всіх підряд
і пакувати в машини. Місця на всіх не вистачало і вони
поїхали «першою партією». Ті, хто залишилися, мусіли
згортати табір. Ми повернулися до Таллінна з Ніко-
демовичем. Міша Бомбін запропонував їхати в Латвію на
кемпінґ біля Риги.3 Але ми застрягли в Ризі з Іреною Рудою.

3 Відтоді бере початок традиція всесоюзних щорічних хіппі-
сейшнів на річці Ґауї, які тривали від кінця червня (на католицького
Івана Купала) до серпня. Традиція обірвалася у 1992 р., тому з’явився
Шипіт.
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Десь на початку вересня 1978 року, коли полудневе
сонце вже добряче пригрівало, я сидів на цямрині фонтану
«Адоніс» на Ринку. Велосипед лежав поруч на траві. У цей
момент до мене підійшли молоді чоловік і жінка. Вони
назвалися журналістами з югославського музичного часопису
«Džuboks» і звернулися до мене анґлійською. Запитання
звучало приблизно так:

– Що ви, іноземець, робите у Львові з велосипедом?
Обидвоє здивувалися, що я місцевий, і почали

розпитувати про хіппі і рок-музику у Львові. Запитання ставили
поганою російською, але професійно – «Džuboks» я читав
реґулярно. Я відповів, що з хіппі-рухом у Львові o’key, і з рок-
музикою теж все o’key, і що я є постійним читачем їхнього
журналу. Тоді вони попередили мене, чи я свідомий того, що
можу постраждати через нашу розмову. Я подумав, що жодної
антирадянщини говорити не буду, а музика – то ж не за-
боронено, та й Югославія – країна соціалістична. Ми пройшли
вуличкою Ставропігійською до скверу біля Домініканського
костелу і присіли на лавку. Югослави не ставили про-
вокаційних питань, але пообіцяли, за умови, що я не проти,
вмістити нашу розмову на сторінках журналу і передати на
анґлійське або німецьке радіо. Я згадав про інтерв’ю
московських хіппі західному репортерові пару років тому, але
на відміну від них, вирішив назвати своє ім’я і прізвище. «Що
такого може зі мною статися? Зрештою, що має бути – те
буде», – подумав я. Проте своєї адреси, про всяк випадок, я
вирішив не називати.

Югославські журналісти зазначили, що це – унікальне
явище, що за «залізною завісою» досі існує потужний хіппі-рух
і що тут не бояться давати інтерв’ю представникам західних
медіа. Я розповів, як дійшов до руху, про збори Шарніра під
Личаківською аркою, про Мотохіппі, сейшни у Святому Саду,
як нас зі Стахом затримали у кінотеатрі «Мир», і про похід до
Арки минулого року. Потім розповів про збори на Гірці в
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Таллінні, рок-фестиваль у Вільянді, демонстрацію у Москві
1971 року і самоспалення Ромаса Каланти. Ми піднялися
сходами догори до Святого Саду. На ранчо не було нікого.
Потім пройшлися по Лисенка, далі – вниз попри костел Антонія
і повернулися Личаківською до центру. Підземним переходом
на площі Митній ми увійшли до Бернардинського дворика. Я
ще трохи провів їх у напрямку до готелю «Інтурист», але
спускатися в підземний перехід під площею Міцкевича не став,
бо міліціянти «пасли» всіх підозрілих. Югослави дали мені
свої координати, візитівку і сказали, коли з’явиться нова
інформація про хіппі, можна буде написати листа в редакцію
«Džuboks» – це буде цікаво західним читачам.

Про публікацію в «Džuboks» я дізнався тільки через рік.
Одночасно про неї стало відомо в КҐБ, і капітан Купцов, який
курував роботу комсомольських оперативних загонів у
Львові безпосередньо щодо боротьби з хіппі, не забарився
викликати мене «на килим», погрожуючи статтею за
антирадянщину.

– А ви доведіть, що це – антирадянщина!

* * *
Довге волосся і латані джинси в ті часи були чимось на

кшталт компромату. За це запросто могли затримати на
вулиці. Просто підходили до тебе люди в цивільному і за-
бирали зі собою до райвідділу. І все. Потім бувало по-різному.
Коли виявлялося, що ти вчився чи працював і не був
наркоманом, відпускали.

Якось увечері я повертався додому на Голоско. Було
літо і досить пізно. Назустріч неслася міліцейська машина з
заґратованими вікнами. Порівнявшись зі мною, вона різко
загальмувала і звідти вискочили люди у формі:

– Ану, йди сюди!
Я у своєму районі знав усі двори й провулки і тому

вирішив пробігтися. Але я був у в’єтнамках і вони швидко мене
наздогнали. Звалили на землю, копали ногами, потім
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запакували в машину, якою везли заарештованих звідкись із
Брюхович. У Шевченківському райвідділі міліції, що біля
Краківського базару, мене ще трохи потовкли. Потім зібралися
постригти. Я заперечив:

– Це – порушення моїх громадянських прав.
У відповідь почулося хихикання. Зате мене відпустили,

хоча відвозити назад на околицю Львова відмовилися.

ПОДОРОЖУЮЧИ КРАЇНОЮ МРІЙ

Це місце ми освоїли швидко – всюди вже сиділа «своя»
публіка. У вересні 79-го ми зайшли сюди зі студентами у
перерві між парами, розмовляючи про рок’н’ролл. Тут
чекали мої друзі. Під вечір збиралося багато народу, дівчата
сиділи у нас на колінах, дехто грав на гітарі – музики тоді
не крутили, хіба що офіціантка Лариса, котра мешкала
поруч, приносила магнітофон «Океан». Особливістю
«Вірменки» було те, що пожежний вихід знаходився не за
прилавком, а тут же в залі – зліва у боковій стіні біля
стійки. Цими дверима можна було пройти до сусідньої
брами і звідти вийти на вулицю або у внутрішній двір. Ми
так і робили, коли місця всередині не вистачало. Туди-сюди
повз прилавок пропливали розпалені гурти в зону, вільну від
контролю. Якщо вдавалося, приносили стільці, або просто
сідали на підлогу, викладену дошками, які утворюють
настил – так воно є й досі. Мешканці будинку проходили
мимо, обурювалися тим, що в брамі повно людей. Під’їзд був
розділений створками. Ми заходили в дальній відсік – звідти
можна потрапити у двір. Проте згори сварилися бабки, які
«тусували» на балконах і перемовлялися між поверхами
внутрішнього двору-колодязя – то була їхня територія.
Зате на сходах була ніша в стіні, утворена підвіконням
і замурованим вікном у двір, вона і зараз там є; туди могло
всістися багато. В кращі часи вся територія Вірменки була
заповнена народом – богема, студенти, хіппі. Гул, тихий
сміх, хтось бренькає на гітарі. Але найбільше екзотики було
на поверхні. Коли очманілий шукач пригод врешті виходив
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із напівтемної «брами» на вулицю, там вже була зовсім інша
картина. Повсюди – в один і другий бік Вірменської –
довговолосі, екзотичні типи. Старі мури, подих середньо-
віччя. На вікнах «Вірменки» – масивні ґрати, крізь них
можна просунути руку і каву ставити на підвіконня. Через
вулицю навпроти така сама брама, куди можна було зайти,
і з вікна другого поверху спостерігати за дійством. Проти-
лежний по діагоналі від входу наріжний квартал починався
трьома напівовальними сходинами – на них ми про-
сиджували довго. Далі вбік тупика було ще чотири задраєні
вікна, до яких вбудовано по дві приступки – там містилася
архітектурна майстерня. Всі ці місця обліплені
екзотичною публікою – в окремі щасливі моменти влітку
перед смерком під Вірменкою збиралося до сотні людей. Кому
не вистачає місця, той задовольняється тротуаром.
Неспішна розмова за кавою, обіпершись на підвіконня. З
відкритих дверей долинає сміх. Хтось підійшов підігрітий і
жваво жестикулює. Хтось сидить на бордюрі. Чути сопілку.
Всі пам’ятають, як то було.

* * *
У травні закінчувалися заняття в Інституті прикладного

і декоративного мистецтва. У дверях
головного корпусу я з іткнувся з
ректором. Він нещодавно перейшов на
цю посаду з архітектурного факультету

Політехніки і досі не знав про моє
існування, та й «моя» кафедра

знаходилася в центрі міста, на Вірменській,
далеко звідси:

– Ви хто, студент? Ні? Як вас взяли
на роботу в такому вигляді?

Я був у парчовій камізельці золотого
кольору, надягнутій на голе тіло, розшитій по
боках і спині хрестами, знизу з бахромою. На
грудях – великий хрест.
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– Через таких, як ви, в мене – інфаркт міокарда і не-

приємності в обкомі.
Ми зайшли в кабінет до проректора:
– Звідкіля в нас цей екземпляр?
Проректор проводив пари на Вірменській і знав про мене,

але був толерантним.
Я сказав:
– Ви, шановний, говорите, як маляр, а не живописець.

Подивіться на автопортрет Дюрера – всі художники шукали
екзотики. А в нас подають будівників комунізму – як до армії
або на ферму. Нема оригінальності. Взагалі-то, я думаю,
неординарність треба цінувати.

Ректор скипів і повів мене до Першого відділу. Мене
швидко звільнили з роботи і внесли запис: «У зв’язку з за-
кінченням навчального року». Досі про таке формулювання
я не чув – воно виглядало надуманим. Тому вирішив
звернутися по допомогу до закону. Адвокат Кавалко з
юридичної консультації на площі Академічній – ветеран, без
лівої руки – здивувався з такої колізії, оскільки мене брали на
постійну, а не сезонну роботу, і досі 4 роки не звільняли. Він
допоміг мені написати подання на незаконні дії адміністрації
інституту. Я поніс заяву до суду на площі Народної Гвардії.
Через місяць мене викликали в Перший відділ інституту
і порадили забрати заяву, оскільки ректор погарячкував після
інфаркту.

ПОДОРОЖУЮЧИ КРАЇНОЮ МРІЙ

У липні 1980-го у Москві мала відкритися Олімпіада.
Партійні функціонери боялися, щоби небажані елементи
не потрапили на очі західним журналістам і не сказали
чогось про щасливе радянське сьогодення. Волосатих
ганяли, змушували щось підписувати, просто вивозили за
межі московського кільця. Багато хто сам виїжджав
подалі від цієї клоаки. У липні кілька москвичів прибуло до
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 Львова. З одним на псевдо Вася1 ми були знайомі, з
ним приїхали Надя, Мата Харі2 і Фагот. Поки я повернувся
з Прибалтики, вони проводили час у компанії з Петровим,
Мартою3 і Леною Чучундрою.

Пропливало задушливе літо. Понад головами здійма-
лася статуя Свободи, в око впадала її сидяча ущербність.
Ми ходили на Пляц, сиділи на Вірменці. Хтось захотів
пройтися по легендарних місцях бойової слави львівських
хіппі, і ми великою компанією пішли на Личаківський
цвинтар, де колись облаштовував підпільні сейшни Шарнір.
Дорогою назад увійшли до Святого Саду.

Нікого з Вуйків і садівських пацанів тоді не було.
Здається, тільки молодняк – кілька хлопчаків сиділи на
місці, де було ранчо, але вони скоро пішли. На той час ранчо
вже було зруйноване. До відкриття Олімпіади сюди
пригнали бульдозер. Йому не зразу вдалося вивернути із землі
дубові колоди, які позабивав Вахлак, притягнувши їх на гору
з Підвальної, де проходила реставрація Міського арсеналу.

В один момент у Саду запанувала аура подвижництва.
Атмосфера була запаморочливо прозорою. Захотілося
зробити що-небудь тут і негайно. Ми попадали на траву
і своїми тілами вибудували пацифік. Таку ж акцію влаштували
в 1977 році в Естонії на відзначення 10-річчя хіппі-руху в СРСР.

Намагаючись розібратися у тодішніх пориваннях
і передчуттях, думаю, що ритуальний акт символізував
прагнення до свободи, яку мали наші ровесники на Заході.
Навколо нагніталася ситуація: тільки-но ввели війська в
Афганістан, оголосили бойкот московської Олімпіади. Це
нагадувало війну у В’єтнамі, коли почалися антивоєнні
протести у США. У багатьох відношеннях той рік був
переломним. Про це, можливо, не здогадувалися, але воно
витало в повітрі. У Польщі почалися страйки, які привели
до створення Solidarnośći, це наводило на думку про паралелі
з чехословацькими подіями 1968 року.

1 Володимир Васильєв.
2 Марія Ремізова (1960) – автор книги «Пудинг из промокашки»

(2008).
3 Марта Тимчишин (1961).
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* * *

Я комсомольцем не був. Незважаючи на цю обставину,
16 січня 1982 року на XXIII конференції львівського міськкому
комсомолу, де головував перший секретар Макаренко,
чомусь розбирали мою поведінку і звучала критика на мою
адресу: «Имеет связи з организациями хиппи за рубежом,
отрицательно влияет на молодежь». Комітет комсомолу
нашого Інституту оперативно 25 січня, також із незрозумілої
причини – я ж не був учасником їхніх сейшнів – розглянув це
питання: «Он своим видом, идейными взглядами не может
способствовать формированию у советских студентов
идейной убежденности, чувства патриотизма, правильного
понимания социалистического образа жизни». Банально
звільнити мене з роботи вони не могли, але вирішили не
ставити на малюнки. Тоді не будуть нараховувати годин
і платити зарплатню, а молодь буде збережена від
шкідливого впливу. Очевидно, я мав стояти на малюнках
голий, але підстрижений і з комсомольським значком в
руках.

В «Комсомольской правде» я не зміг добитися нічого:
– Старий, тут ситуація заплутана. Тебе не звільняють,

але створюють умови, щоб ти сам пішов.
Тоді я вирішив написати листа до «Džuboks». Раз

центральна преса не має впливу на периферійних
чиновників, треба шукати більш потужних засобів масової
інформації.

Був травень 1982 року. Я написав від імені великої групи
львівських хіппі, але прізвище поставив своє. Джубокс4,
колишній вуйківський басист, поглинав тоді номер за
номером журнали «Džuboks», готуючи матеріали до «Рок-
Енциклопедії», і вивчив мову белградських братів.

Ось коротко зміст листа у зворотному українському
перекладі:

4 Володимир Михалик (1959) – учасник «Супер Вуйків» (у 1978–
1980; з 2011).
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   «Здраво, джубоксовці!
Вибачте за слабку сербохорватську. Цей лист

написано від групи хіппі і любителів рок-музики. За ним –
декілька сотень молоді, які сподіваються на Ваше розуміння.

Ви, напевне, не знаєте про нашу боротьбу з
обивательством, що своє життя розмінює на матеріальні
речі, про боротьбу з консерватизмом і конформістською
молоддю, яка пристосовується до обивательських
стандартів. Ми не хочемо залишатися осторонь в той час,
як багато хто прагне жити «як усі», не виділяючись із юрби,
або вдають із себе кращих, ніж є насправді.

У Львові і в Україні вже тривалий час існують осередки
хіппі, панків, бітників. Проте на Заході аналогічні рухи
давно розтратили свій революційний запал і
перетворилися на моду. Але ми знаємо, що там
є багато наших однодумців, тому віримо, що
переможемо у боротьбі з обивательством і
залежністю від матеріальних благ.

У нашому місті «діти квітів» піддаються
нагінкам не тільки від обивателів. Деякі люди
з певних причин силкуються «пришити»
нашому рухові політичний відтінок. Але наша
політика проста – ми за мир на землі,
за дружбу між народами, свободу і не-
залежність.

Ми хочемо ближче дізнатися про
вашу молодь. Чи відбувається у вас бунт
поколінь, чи у вас розуміють проблеми
молодих, а молодь – старших?

Алік з групою хіппі».5

Далі йшла моя справжня адреса. Я помістив кілька
фото – своє, Гарика Мейтіна, москвича Стаса і Бориса з
Харкова. На конверті я вказав неіснуючу адресу. КҐБ не
вирахував листа і він дійшов до Белграда.

5 Džuboks. – 1982. – № 147.
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ПОДОРОЖУЮЧИ КРАЇНОЮ МРІЙ

У двадцятих числах червня 1982 року ми із Джоником
поїхали до Латвії. В Ризі нас чекала Ірена Руда, там ми
зустріли ужгородського Славіка Кофеля. Він грав на гітарі,
а волосся мав густе, як у Роберта Планта, і вважався
патріархом ужгородських хіппі. Наближалося Івана
Купала і ми троє вирушили на Ґаую. Там вже стояло
багато наметів, поміж деревами були натягнуті тенти з
целофану, під ними влаштовані столи і колоди. Біля
наметів палили вогнища. Люди переходили від одних
вогнищ до інших. Звідусіль чути гітари, барабани, банджо,
сопілки. Виникали стихійні музичні колективи, які
виконували автентичний репертуар, те, що грали рок-
групи з їхніх міст. За кілька сотень метрів від табору було
озеро посеред лісу, там купалися ню і вдень, і вночі. Тут ми
зустріли знайомих москвичів: Сашка Іванова6 і Васю;
смоленських Пашу7 і Мішу, Айна Рудого; білорусів-
могильовців, пітерців, естонців, литовців – близько
150 чоловік. Ми з Джоником і Кофелем осіли в наметі
у москвичів. З ними був Сергій Москальов8, ідеолог
валдайських комун, і там ми познайомилися зі Сашком
Рулевим9. Рулевой розповідав про альтернативну військову
службу і вихід на кореспондентів західних мас-медіа. Щось
таке говорив і Бомбін.

Дорогою назад біля вокзалу в Ризі нас зупинили троє в
цивільному і повели в Управління міліції.

6 Олександр Іванов (1959) – активіст сучасного демократичного
руху в Росії.

7 Валерій Павлов (1958-2003) – лідер смоленських хіппі.
8 Сергій Москальов (1958) – один із лідерів московських хіппі,

у 1979 р. закликав усіх їхати на Валдай.
9 Олександр Рубченко (1960) – захоплювався рухом толстовців,

у вересні 1982 р. познайомився зі Сергієм Батовріним, одним із
засновників московської Групи Довіри. Восени 1983 р. вступив до
Групи Довіри і групи «Свободная инициатива». Неодноразово був
арештований. З 1990 року проживає у Нью-Йорку.
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Там довелося довго чекати на першому поверсі біля
кімнати чергового, поки хтось важливий звільниться від
справ і прийме нас, і Кофель витягнув гітару. Зразу з’явилося
кілька чоловік у міліцейській формі:

– Що ви робите? Тут грати не положено.
– Чекаєм на виклик. Нудно просто так сидіти.
Вони попсихували трохи, помахали руками, але

пішли. Кофель далі перебирав струни – Бітлз, Лед
Зеппелін – він добре грав на акустичній гітарі. Пройшло ще
півгодини, поки нас повели до кабінету шефа.

– Навіщо ви сюди приїхали? – почав той. – У нас тут
таких і без вас вистачає. Через вас нам роблять втик із
Москви. Хто у вас головний? Хто організовує збіговиська
на Ґауї? Вже набридло виловлювати і виганяти. Ви –
дармоїди. Де працюєте?

Я сказав:
– Натурником.
– Як? Стоїш голий?
– Ні. У плавках.
– Ну це ж не для мужчини робота. Треба на заводі:

токарем, слюсарем. А ти стоїш голий в плавках.
Потім до Кофеля:
– А ти?
– Я – монтажник. Встановлюю антени на дахах.

Телевізійні.
– Та хто захоче таке чудо на поріг впустити? Тебе

взагалі перестрашитися можна. Антени він ставить.
Закінчилося тим, що командир побачив у нас квитки

на поїзд до Львова, і нам віддали документи:
– Ваше щастя. Якщо би не квитки, ви б іще 15 діб

посиділи.
– За що?
– За порушення громадського порядку. Ви своїм

зовнішнім виглядом ганьбите країну. Їдьте у свій
Бандерштат і більше до Латвії не приїжджайте.
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* * *

   На початку вересня 1982-го до мене почали приходити
листи з-за кордону. По 10–20 листів щодня, деколи до
двохсот – з Югославії, Польщі, Чехословаччини, Угорщини,
ФРН, Франції. Англійською мовою, польською, деколи
російською – з країн народної демократії, а також сербо-
хорватською, оскільки вважали, що я володію цією мовою.
Принагідно висловлюю співчуття поштарці, адже носити сумку
треба було щодня, а моя хата – остання на виїзді зі Львова.
Співчуваю також працівникам секретних служб, які намагалися
відслідкувати нитки інформації в такій масі: листи мали на собі
непоправні сліди роботи невідомих Пінкертонів.

Десь у вересні, коли я ходив по Львові з тим номером
«Džuboks», ми з Джоником і Пружиною10 сиділи на лавочках у
сквері біля Домініканського собору. Вже сутеніло і нас оточило
15 комсюків з міського оперзагону. На той час його розділили:
Делідов продовжував керувати оперзагоном по роботі з
кримінальниками, а з неформалами вже два роки боровся
Олександр Лащук.

– Що читаєте? Журнал? Ми теж давно шукаємо цей
номер, – із цими словами нас повели до міськкому комсомолу
на проспекті Шевченка. На другому поверсі зібралося повно
людей – а вже 21-а година – був і капітан Купцов, і з ним кілька
амбалів некомсомольського вигляду. Нас розвели по окремих
кабінетах. Джоника і Пружину допитували, чи знали вони, що
я збирався писати того листа: «Він – антирадянщик, а ви
вибирайте собі друзів».

Мене випитували:
– Що то за «деякі люди», котрі вам із «певних причин

силкуються пришити політику»? Як то в СРСР хіппі мають
революційний характер? Адже немає ніяких підстав для таких
настроїв – у нас усе безкоштовно, немає безробіття, і таке
інше.

10 Ігор Корбутяк (1964) – автор поетичних текстів, не
друкувався. Переїхав до м. Корець на Рівненщині.
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– А чому на вулиці нас забирають за зовнішній вигляд,
адже за Конституцією мені не заборонено носити довге
волосся і латані джинси? Якби такого не було, то й не було би
підстав говорити про революційні настрої. Ви говорите про
вільну країну, але вступати до інституту в такому вигляді не
можна, і з роботою проблеми – де тут демократія?

Мене відпустили зі словами: «Якщо ти далі будеш писати
наклепи на наш лад, то стаття на тебе знайдеться і ти
загримиш».

* * *
Скоро змінилися часи, прийшла андроповщина. Змінився

і стиль відданої комунізму преси: відтепер наше існування вже
не замовчували, як раніше – навпаки, з’явилися розгромні
статті про неформалів. 16 березня 1983 року у «Львовской
правде» вийшла стаття під назвою «Плесень заводится в
тени», підписана Д. Домбровською. Обурення автора було
спрямоване на панків, також ішлося про деградацію
особистості, яка настає внаслідок захоплення рок-музикою:
«Кое-что могут рассказать стены забора и складского
помещения в «святом саду». Здесь начертаны не только
названия ансамблей кумиров, но и клички, которыми молодые
люди окрестили друг друга, чаще других встречаются
«Цеппелин» и «Джонни». Тут и латинскими буквами
выведенное вульгарное приветствие, с которым они
обращаются друг к другу11. Намалеван на стене и полосатый
английский флаг, как говорят, появившийся тут во время англо-
аргентинского конфликта на Фолклендских островах. Что это
должно было означать – одобрение колониалистских
устремлений правительства страны, породившей панков?».
Відчувався стиль нової доби – відразу шити політику. Нам
натякали на підтримку Великобританії, а значить і НАТО.

11 Srav Pes!
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Проте у Львові сила протестних настроїв і недовіра

до домінуючої ідеології була стримуючим фактором щодо
зловживань, і це деякий час допомагало вберегтися. В інших
регіонах Союзу особливо не панькалися. Ось як писали у
Смоленську. Стаття під промовистою назвою «Паразиты»
була спрямована проти місцевих хіппі, лідером серед яких
був Валерій Павлов на прізвисько Паша, і яких там було
не більше десятка, рясніла зворотами: «трутни, подонки,
скотский облик, свинский образ жизни, малахольная
компания». І далі – «Наша милиция, будь она в таких
случаях порасторопнее, должна бы вовремя призвать к
порядку распоясавшихся непрошенных «пацифистов». У
нас совсем другая страна, совсем другие моральные
ценности, с омерзением отбрасывающие, как вонючий
хлам, всяческий «хиппизм» и «пацифизм». Словом, пора
прекратить вольготные безобразия длинноволосых
бездельников. Самое время прищемить им хвосты, взять
под жесткий контроль, ибо гуманность такие юнцы не
понимают».

З погляду сьогодення все це звучить дико, але такою
була тоді політична культура. Офіційні журналісти брали на
себе роль сторони обвинувачення, як і в 1937-му. Так само
проблема була і в мовчазній згоді обивателів, адже це
створювало ґрунт для інсинуацій і свавілля. Мій друг Паша
був творчою натурою, добре грав на гітарі, співав, і зняв кілька
любительських ігрових 8-міліметрових фільмів. Але після
виходу цього пасквіля його заарештували і запроторили до
психушки. Передчуваючи загрозу, він віддав свої фільми на
зберігання Сашкові Іванову до Москви.

* * *
Після «Džuboks» проблемою хіппі зацікавилися

журналісти вітчизняних мас-медіа. В грудні 1983 року на
Вірменці до мене підійшли троє комсомольців:

– З тобою хоче поговорити одна людина.
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На центральному пункті ДНД біля Опери чекала
журналістка з львівського радіо. В руках у неї був портативний
магнітофон.

– Ви працюєте, чи ні? Закінчували вуз? Що прагнете
показати своїм демонстративним виглядом?

Я все ще числився на роботі в Інституті прикладного
мистецтва.

– Чому носите хрестика напоказ, а не під сорочкою?
– Я – віруюча людина. То ваші ховають свої комсо-

мольські значки, коли йдуть до ресторану.
– Чому б вам не постригтися, стати нормальною

людиною, піти працювати на завод, згодом зайняти
посаду, стати, як усі? Чому ваш вибір такий – не
властивий радянським традиціям?

– Тому, що серед керівників, та й обивателів
панує стиль насаджувати власні погляди силоміць,
не зважаючи на наші уподобання. Їх не цікавить
людська гідність. Я ще в школі бачив, як комсо-
мольські лідери роблять не те, що проголошують,
а прямо протилежне – самі не дотримуються того, про що
говорять. У Конституції немає заборон на зовнішній вигляд або
на поїздки за кордон, але це не спрацьовує: мене переслідують
саме за мій вигляд. Я з цим не згоден. Це по-перше. А по-друге,
в мене є друзі, яких я люблю і поважаю, незалежно від того, де
вони живуть – такі, як і я сам. Їх теж піддають нагінкам, і між
нами, так само, як і всюди, існує солідарність. Але різниця між
нами і тими, хто нас переслідує, та, що вони не дотримуються
тих приписів і цінностей, які проголошують, а ми дотримуємося.
Саме за це нас і переслідують. Я свій вибір зробив у 14 років,
до речі тоді, коли приймають у комсомол. Якщо зараз змінювати
орієнтири – значить, буду змушений фальшувати, бо я свій вибір
вже зробив. А я не хочу прикидатися, хочу бути вільною
людиною. То інша справа, що хтось із наших може поводити
себе негідно. Я можу відповідати тільки за себе і свій вибір.
Негідники і злодії є в будь-яких прошарках суспільства і це не
залежить від їхнього зовнішнього вигляду.
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ПОДОРОЖУЮЧИ КРАЇНОЮ МРІЙ

В одному місці від вулиці Лисенка дорога піднімається
серпантином до корпусів дитячої лікарні. Далі треба
продиратися крізь кущі вгору, аж поки перед очима
з’явиться цегляна кладка водонапірної вежі. Вона завжди
виникає несподівано, хоча іржаву бляху видно вгорі за кроною
дерев. Обійти її – і ззаду є невелика галявина, за кілька
метрів – ще одна, і трохи далі – ще одна. Все це – Гірка
Пензеля. Коли піднятися вище на гребінь Стрільниці, звідти
відкривається панорама Замарстинова, Голоска і Збоїщ.

Влітку 1984 року центром Львова йшов хіппі з білим
волоссям і довгою чорною бородою. Ми перетнулися з ним
на площі Ринок. Виявилося, що він – німець зі Східного
Берліна, звати Стефан. Через протерміновану візу він не
міг повернутися до НДР і тепер мусів щоразу реєструва-
тися у львівському ОВІРі, очікуючи дозволу з Москви. Ми
підійшли зі Стефаном на Гірку Пензеля. Біля тліючого
вогнища у траві – покинута гора пляшок. Мефодій12

перебирав акорди «В город не піду багатий, на полях я буду
жить…».

– Мотоцикл маєш? – спитав Пензель.
– Маю. Щоправда, не «Яву». «Емцет».
– Теж непогано.
Стефан колись був військовим льотчиком, захищаючи

мирне небо Німеччини. Він зумів автостопом добратися до
Кавказу – володіючи ламаною російською, видавав себе за
прибалта.

– На Ельбрус дорогами вермахту? – і Пензель за-
тягнув: «Дойче зольдатен, унд ді офіцірен!».

Натюрліх сейшн.

12 Дмитро Тищенко (1962) – гітарист, композитор, лідер групи
«Леви» (1986–1987). Захоплювався творчістю філософа Григорія
Сковороди (1722–1794), писав музику на його вірші («В город не
піду багатий», «Гей ти, пташко, жовтобоко»).
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* * *
Восени 1985 року на площі Ринок мене перепинили двоє

хіппі:
– Czy jest pan lwowiakiem? – пролунало польською мовою.
– Так, так, зі Львова. А ви, напевне, із «Солідарності»?
Розмовляючи, ми зайшли до Вірменки. Один із них

розщіпнув куртку, під нею виднівся напис «Solidarność». Обидва
виявилися членами молодіжної фракції Solidarnośćі. На той час
у Польщі профспілка перебувала у підпіллі і на поверхню вийшли
нові молодіжні групи. У Вроцлаві виникла сюрреалістична
«Помаранчева Альтернатива», у Ґданську – анархістський «Рух
за альтернативне суспільство», у Кракові – Wolność i Pokój
(«Свобода і мир»). До них почали вливатися учасники
контркультурних середовищ. Популярними стали ідеї відмови
від складання військової присяги і за введення альтернативної
військової служби. Під кінець розмови поляки подарували мені
значок – на білому тлі вибитий великими червоними літерами
напис «Solidarność». Я став відкрито носити його, оскільки
вважав діяльність цієї підпільної групи зразком.

Ще раніше, років зо три-чотири тому, після запро-
вадження військового стану в Польщі, я демонстративно
розписав джинси літерами «Solidarność». Правда, тоді
обійшлося без приводів до міліції. Але цього разу, десь через
два місяці, нас взяли на Вірменці під час чергової облави, яку
проводив оперзагін, виловлюючи наркоманів і дисидентів.
Замели мене, Джоника, Пружину, ще двох чи трьох, і повели
на центральний пункт ДНД біля Опери. Мене вже навіть не
перевіряли на наявність «доріг», оскільки і так знали, що я не
є наркоманом, але пошмонали кишені і забрали значок:

– Ти чого носиш польську контрреволюційну символіку?
Підтримуєш шкідливі ідеї?

– Так це ж інша країна. Якщо підтримую контрреволюцію,
то це ж не у нас.

Комсюки склали акт конфіскації значка. Мені вже не
погрожували, що я «загримлю», зате інтенсивно шукали
компромат. Посадити за дармоїдство не могли: я не був
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наркоманом, ані «бичем» – так тоді називали бомжів – тому
вони допитувалися в молодших учасників тусовки, чи не
збираємося ми створювати підпільну організацію.

ПОДОРОЖУЮЧИ КРАЇНОЮ МРІЙ

Влітку 1986 року до Риги приїхала культова
ленінградська рок-група «Кино». На вулицях було багато
неформалів – хіппі, панки, зовсім юні, і ті, кого радянська
преса називала «рокерами» і «металістами». Приїхала
група естонських панків, чоловік із тридцять. Я
познайомився з ними, серед них були учасники талліннського
рок-гурту J.M.K.E., що виступав уже півроку і виконував
панк-рок естонською мовою. Їхній лідер Віллу Тамме13,
високий, з ірокезом, запросив мене на концерт до Таллінна.

Уперше в Союзі панки голосно заявили про себе у
вересні 1980 року. На талліннському стадіоні відбувався
футбольний матч, у перерві мали грати рок-групи Psycho
і Propeller, які швидко здобували популярність серед молоді.
Але місцева влада побоялася заворушень і в останній
момент заборонила виступ Propeller. Тисячі розгніваних
молодих людей, футбольних фанатів і панків, протестуючи,
рушили в центр міста. Дорогою перевертали трамваї
і трощили міліцейські машини, вигукуючи «Свободу панк-
року», «Права людини» і «Свободу Естонії». Так на
революційному підйомі в Союзі народжувалася нова
молодіжна субкультура. Проти них кинули внутрішні
війська, багатьох затримали і побили. Проте цей епізод
став моментом істини, після чого настало не пригнічення,
а поштовх до бурхливого розвитку панк-руху в Таллінні,
який став уже не просто місцем постійного збору
представників контркультури, а генератором нового руху
в СРСР. Енергійні і харизматичні лідери зуміли переламати
ситуацію. Це була нова тенденція і нова тема.

13 Віллу Тамме (1963) – лідер, гітарист і вокаліст рок-групи
J.M.K.E., автор хіта «Tere Perestroika» («Привіт, Перебудова»).
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На той час у Львові панки, рокери, металісти також
вийшли з підпілля, був створений Львівський рок-клуб14. Він
отримав приміщення у віддаленому спальному районі, що
мав неофіційну назву «Каліфорнія».

Коли наступного року ми разом з Олегом Салом15

приїхали до Таллінна, змогли ближче познайомитися з
естонським панк-рухом. Ми осіли на квартирі у Віллу
Тамме недалеко від готелю «Віру». Серед місцевих панків
він вважався авторитетом. У принципі, Віллу починав, як
і львів’яни, у 1978-му, коли популярними стали Seх Pistols.
Проте в його творчості, окрім анархічних, відчувалися
громадянські мотиви, протестна енергія була спрямована
на національні прагнення, і при цьому залишалася цілком у
руслі панк-культури. Ще одим лідером був Тину Трубецкі16,
який донедавна грав разом з J.M.K.E., але починав з групою
Vennaskond ще у 1984-му. На той час Vennaskond відновила
діяльність. Ми разом із обома командами їхали автобусом
кудись за 100 кілометрів від Таллінна, де вони мали спільний
виступ у Будинку культури цементного заводу. Їхні пісні –
мелодійні, іронічні, трохи цинічні, ставали хітами.
Особливо «Tere Perestpoika», що з’явилася цього року і стала
другим неофіційним гімном Естонії.

Ми разом із Віллу приходили на Гірку біля Ніґулісте,
але того року там вже не було хіпової тусовки. Натомість
всюди на вулицях Старого міста – багато ірокезів і ланцюгів.
У кафе «Воробейник» так само – більшість панки,
практично всі естонці, зовсім юні, серед них не було олдових.
Таллінн перетворювався на панківське місто.

14 Заснований у серпні 1986 р., існував до січня 1988 р.
15 Олег Сало (1964).
16 Тину Трубецкі (1963) – лідер, гітарист і вокаліст рок-групи

Vennaskond (1984 –1986, від 1987).
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PEACE – LOVE – FREEDOM –

ROCK’N’ROLL!
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Нарешті Юркові Перетяткові1 вдалося вибити згоду на
проведення відкритого рок-гала-концерту у приміщенні
Палацу культури працівників заводу «Електрон» на вулиці
Шолом-Алейхема, недалеко від Краківського ринку. В часи,
коли тут проводилися танці і дискотеки, він мав звучну і типово
радянську назву «Сарай».

Концерт відбувся 3 січня 1987 року; комсомольські
лідери потрактували його як творчий звіт колективів рок-клубу
перед громадськістю Львова. Насправді це був вибух, свято
рок-музики, вихід андеґраунду на сцену.

До вечора під брамою «Сараю» зібралося багато людей.
Вся вулиця була заповнена людьми – машинам нема як
проїхати. Міліція даремно пробувала створити коридор. Поряд
із хіппі було багато іншої публіки – ланцюги, шипи на шкірі,
виголені скроні, фарба на волоссі – прихильники хард-енд-
хеві, що їх комсомольська преса називала «металістами».
Проте панків не чіпали, як під час концерту Magnetic Band.2 З
юрби долинали вигуки: «Даєш рок!», «Свободу року!».

Брама була зачинена, перед нею стояли щільні ряди
спраглих живого року функціонерів із деендешними пов’яз-
ками і ментів. Звична тактика – людей пропускали невели-
кими партіями, по 10 чоловік із періодом по 5–10 хвилин.
Особливість «Сараю» полягала в тому, що там був невеликий
холл зі сходами, далі – ще одні такі самі двері. За ними теж –
комсомольська залога і така ж система пропуску. Внутрішні
двері відчинялися з довшим періодом і в холлі наростала
тиснява.

1 Юрій Перетятко (1960) – лідер рок-гурту «КооП» (1985–1987)
(вокаліст, барабанщик і автор композицій), президент Львівського
рок-клубу (1986–1988). Письменник, поет, видавець альманаху
«ФІРА» (1991–1995), автор «Історії львівського рок-н-роллу» (1992),
книги «В тенетах маразму» (2012).

2 У вересні 1982 року.
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Сутеніло. Кількість людей на вулиці збільшувалася. Мені

вдалося якось пройти, але багато наших залишалося надворі.
Вони придумали своєрідну перекличку: «Джоник!» – у
відповідь: «За дверима!», «Петров!» – «За дверима!». Тоді
Юра Купідон вигукнув: «Рок-н-ролл за дверима!».

Всередину залу набилося 500, а може й більше людей;
чверть серед них поєднувала любов до рок-музики із
комсомольськими переконаннями. На сцену вийшов ведучий
із характерною риторикою: «приемлемые для вас рамки
мероприятий», «варианты реализации молодежных
инициатив», а то й просто: «если кто-то из вас еще способен
запомнить свое впечатление на несколько дней дольше».
Словом – лафа, розпочалося свято музики.

Першим виступав Мефодій зі своїм проектом «Леви».
Назву придумав Цеппелін3, приколюючись із тодішнього
винаходу: «львівські леви – металеві леви». Мефодій прагнув
зіграти фольк-рок на акустичній гітарі з використанням
автентичних інструментів, оскільки Великий Філософ
Сковорода грав на цимбалах. Роман Рега міг виконувати рок
на цимбалах; вони виступили удвох. Пісня називалася
«Де почути те, що буде завтра?» – Мефодій написав її в
грудні.

Наступною була група «Гризайль», котра виконувала
те, що потім стали називати «інді», за нею – «Скіфи» з
Кам’янки-Бузької зіграли в стилі ґлем-рок, потім команда
«Підтримуючи вогонь». На вимогу організаторів, «Собача
радість»4, яка презентувала синтез харду й арту, виступила
під тимчасовим іменем «Кришталева куля», бо автентична
назва різала комсомольське вухо: «Або міняєте назву, або
вимикаєм світло і валіть зі сцени». Завершували концерт

3 Сергій Косолапов (1961–2011) – барабанщик рок-гурту «Внуки
Львова» (у 1982–1983), священик Російської православної церкви,
ієромонах. Помер 5 листопада 2011 р. у Львові.

4 Існувала у 1982–1987 рр., один з лідерів – Олег «Калич»
Калитовський (у 1987–1988 рр. лідер рок-гурту «Діти тяжкого року»).
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«КооП» і «Повторний карантин»5 – вони грали потужний
«вуйківський хард».

Пісня, що її тоді виконував Мефодій, більше ніде не
звучала. Жодного разу після того йому не доводилося її
виконувати, і ніхто відтоді її не чув. Років через п’ятнадцять
Ростик Молодий, котрий був на концерті, слово в слово
процитував рядки, що їх почув зі сцени:

Де почути те, що буде завтра,
Щоб сказати, що я вже встиг?
Хтось, напевне, хоче жити чесно,
Інших не цікавить ця мораль.
Закликаю людство бути разом –
Всі проблеми наші зникнуть з часом.
Закликаю людство бути разом –
Музика вгамує біль від ран...

5 Група існувала у 1985–1989 рр.
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ДЕ ПОЧУТИ ТЕ, Щ
О БУДЕ

ЗАВТРА?
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Від Літа Любові у Сан-Франциско минуло 20 років. В
СРСР молодіжні субкультури вийшли з підпілля, поширювався
самвидав, з’явилися рок-клуби, «перебудовне кіно».

На Вірменці Потопляк розповідав про московських
«дисиденствуючих» богемістів і зв’язки з кореспондентами
західних засобів масової інформації. Так виникла ідея написати
відкритий лист-маніфест про рух хіппі в закритій тоталітарній
державі і про необхідність зміни теорії і практики руху.

Все починалося просто. Одного дня ми з Потопляком
і Петровим зібралися в мене на Голосках і розкрили чистий
аркуш паперу. Був травень 1987 року. На папері з’явилися
перші рядки:

«Поява хіппі в 1960-их роках у Радянському Союзі, як і в
багатьох капіталістичних країнах, була викликана кількома
факторами:

– незгода з існуючим станом речей;
– незгода зі світом дорослих та їхньою мораллю;
– незгода з обмеженими поглядами на життя».1

Ми справді мали намір щось кардинально змінити:
«Наша ідеолоґія багато в чому була подібною до тієї,

що на Заході, хоча в ній присутні також ідеї суто нашого,
внутрішнього характеру і відтінку. Більшість ідей були
добрими і достойними, багато хіппі підтримували їх,
страждали і боролися за них. Їм було набагато складніше,
аніж їхнім однодумцям на Заході, котрі жили у вільному,
демократичному суспільстві.

Західні хіппі та їх послідовники розтратили свій
революційний настрій. Рух в цілому був скомпрометований
«лівими», сторонніми людьми, що підняли на щит девіз
свободи дій. Ідею «вільної любові» розуміли і
використовували спотворено, перекручено, збочено. Ще

1 Тут і далі перекладено за виданням: Идеология советских
хиппи. 1967–1987 // Вместе. – 2008. – № 7.
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однією фальшивою свободою було використання наркотиків.
Такі лозунги, як «краще повзати в болоті, аніж у політиці»,
позбавляли рух активності і бойового духу, применшували
його вклад у демократизацію і революційні зміни в
суспільстві. Ідея втечі від суспільства не просто була
відмовкою, багато хто відходив у себе, в наркотики, у світ
ґалюциногенів. Таким чином, багато людей просто
опустилися, турбуючись тільки про випивку і наркотики,
деградували як особистості з того часу, коли залишили
співтовариство хіппі. Інші зажили звичайним обивательським
життям і перестали виділятися якими-небудь зовнішніми
ознаками, уникаючи конфліктів на роботі, в школі та сім’ї.
Ось чому деякі старі погляди та ідеї варто переглянути».

На той час ми ще не читали московського маніфесту
Сталкера, Генерала і Вороб’я «Хиппи от Системы к Богу»
(1986). Львівський маніфест має незалежне походження, хоча
їхні ідеї співзвучні. Крім того, ми пропонували практичні кроки
для втілення цих ідей:

«Ідеал хіппі – суспільство, що базується на рівності,
братстві, де немає різниці між націями, де любов буде
головним елементом людських взаємин. Це може статися
тільки завдяки нашій людяності та гуманізму. Насправді, все
залежить від кожного з нас, від нашого підходу до
суспільства і світу в цілому.

В якості першого кроку ми пропонуємо встановити
культурні зв’язки між різними державами, щоби надати
можливість вільно їздити в західні країни для наведення
контактів між людьми двох систем. Ці контакти необхідні
для того, аби перебороти відмінності між нами. Необхідно,
щоб почали діяти, щонайменше, три статті Декларації про
права людини – 13-а, 18-а, 19-а, котрі надають можливість
краще пізнати одне одного, вільно висловлювати свої думки
і поширювати їх тими засобами, які ми вільні вибирати,
незалежно від державних кордонів. Першим кроком до
втілення цих позицій буде право радянських громадян їздити
в інші країни – як це прийнято не тільки на Заході, але і в
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деяких східних державах; їхні громадяни, на відміну від нас,
можуть їздити, куди захочуть».

Починався автостопний сезон. З кількома рукописними
примірниками маніфесту Петров і Потопляк виїхали до Москви
і Прибалтики. Я подався до Києва до Валентина Чечуріна.
Навколо нього гуртувалася київська хіп-тусовка, серед якої він
вважався патріархом. Ще в 1968 році в них була точка на
Хрещатику біля гастроному з оригінальною радянською
назвою «Солодке». З Валентином я був знайомий років із
десять. Він підключив до маніфесту Анджея Поздіна2 –
засновника поп-арт-театру «Ноль дистанция».

У серпні я був у Москві. Зі мною поїхав Олег Сало – із
молодшої генерації, що за московською термінологією
відповідає Третій Системі3. У Львові я трохи був знайомий з
ними. Вони збиралися у «Молочному барі»; серед них кимось
на кшталт гуру вважався Пружина.

У Москві глибше відчувався подих змін. Старий Арбат
перетворився на вільну територію для пішоходів, вуличних
музикантів, художників, неформалів. Популярними точками хіп-
тусовки стали кафе «Этажерка» – на другому поверсі
універмагу на проспекті Горького, і «На Гоголях» – місце біля
пам’ятника Гоголю, недалеко від Старого Арбату. Навесні тут
відбулися відомі події. Коли 4 травня на Гоголях зібралося
близько сотні хіппі, їх розігнала міліція. 58 чоловік було
арештовано, багатьох побито, двоє потрапили до лікарні. Це
була перша подія такого роду в СРСР.

2 Андрій Поздін (1959) – у 1980 р. переїхав до Києва з Пермі.
Один з учасників театру «Нуль-дистанція» (існував у 1986–1988;
керівник Сергій Соловйов), лідер нью-ейдж-групи «ЕрДжаз» (від
1988).

3 Очевидно, до Другої Системи. Третя Система утворилася
близько 1985 р., до неї належала генерація 1967–1968 року
народження. Перша Система почала складатися навколо Юрія
Буракова «Солнце» (1949–1992), особливо після його відходу після
1971 р. Друга Система почалася наприкінці 1970-их рр., складалася
з покоління, народженого наприкінці 1950-их – поч. 1960-их рр.,
досягла піку в розвитку радянського хіппі-руху (1982 рік).
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Мені треба було поговорити з Рулевим із московської

тусовки. Раніше ми бачилися з ним на літніх сейшнах на Ґауї.
Рулевой, в миру Олександр Рубченко, на той час був серед
лідерів групи, яка мала назву «За відновлення довіри між СРСР
і США», і 4 червня 1982 року заявила про збір підписів під
своїм маніфестом4:

«СРСР і США володіють засобами убивати в
масштабах, які здатні підвести остаточну риску під історією
людства. Рівновага страху не може надійно гарантувати
безпеку у світі. Тільки довіра між народами може посприяти
твердій упевненості у майбутньому. Сьогодні, коли
елементарну довіру між обома країнами повністю втрачено,
ця проблема перестала бути просто питанням
двосторонніх відносин. Це питання – чи буде людство
розчавлене власними руйнівними можливостями, чи
виживе»5.

У середині 1980-их новою Меккою радянських хіппі став
Вільнюс. Тусовка збиралася у кафе «Вайва» на вулиці
Горького, що починається від площі Гедімінаса, а також у кафе
«Ротонда» на площі Гедімінаса в парку, де було місце збору у
1970-их. Але найбільше людей з’їжджалося до Вільнюса на
початку березня на Казюкас – міське свято святого Казимира6.

4 Про Групу Довіри заявлено 4 червня 1982 р. на прес-
конференції, влаштованій на квартирі Сергія Батовріна, і зачитано
«Звернення до урядів і громадськості СРСР і США». Сергій Батоврін
(1957) – московський художник, хіппі «Аеросфінкс Террейн», один
з авторів Звернення Групи Довіри; у серпні 1982 р. його посадили в
психушку, а 1983 р. видворили з СРСР.

5 Обращение к правительствам и общественности СССР и
США // Век XX и мир. – 1990. – № 7. (Переклад – ред.).

6 Щорічні ярмарки, які супроводжувалися карнавальною
ходою, проводилися у Вільнюсі з початку XVIІ ст., починалися
4 березня, в день Святого Казимераса, який походив з литовської
династії Гедиміновичів і вважається покровителем Литви. Ця традиція
перервалася за радянської окупації і була відновлена під час
Перебудови.
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Головні події відбувалися навколо «Вайви» і в районі ринку
Kalvarius Turgus.

На 23 серпня 1987 року у прибалтійських столицях було
заплановано великі мітинґи, присвячені річниці пакту
Молотова-Ріббентропа. Найбільше людей очікувалося в Ризі
і ми вирішили їхати туди. Від Міші Бомбіна я хотів дізнатися
якомога більше про перебіг таких акцій і передачу репортажів

за кордон. Маніфестація мала
відбутися наступного дня.
Поїхали до Бомбіна. Він вже
встиг відпрацювати «на хімії»
в Ленінградській області7,

звільнившись по амністії у квітні,
і перестеріг нас, що краще
зустрітися вже після всього на
Домській площі, бо під час про-
ведення акції за ним будуть «хвости».

З тієї ж причини він не міг нас
«вписати», бо міліція могла в будь-який момент
арештувати іногородніх.

23 серпня була неділя. Ми з Олегом
Салом вийшли з квартири Юри Новоселова на

вулиці Дзірнаву і звернули на вулицю Леніна.
Здалека було видно величезний натовп,
перехрестя затоплене людським морем.

Старе місто – Вецригу – здалека пізнати за
шпилями, ніби щоглами пришвартованих у порту

ганзейських кораблів. На розі бульвару Яніса Райніса височіє
пам’ятник Свободи – «Мільда». Навколо маси народу – стільки
я ще не бачив – тисяч 10, а може й більше. Пам’ятник оточує
загорода з «Ікарусів». Залишався тільки один прохід, шириною
кілька метрів, перекритий шеренгами міліції. На короткій
відстані їх оперізує людське кільце. Дехто виліз на дерева,
фотографують звідти. До пам’ятника пропускають по одному.

7 В м. Чудово Новгородської області.
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У момент покладання квітів до постамента весь натовп
вибухає вигуками, серед яких чути «Свободу Латвії!». Міліція
пробує виловлювати декого з юрби, проте загалом вони не
знають, як себе поводити при такій масі народу. В юрбі
стихійно виникають дискусії – то в одному кінці, то в іншому,
але організованих промов я не чув, принаймні, в той час.
Лозунгів також не було.

Поміж тим, біля пам’ятника збільшувалося число квітів. Із
вигуків ми зрозуміли, що відбулося покладання від делегацій з
Естонії, Литви, Грузії. Стихійно у нас із Олегом з’явилася думка,
що пора й Україні зробити внесок до спільної справи. За 200
метрів у боковій вулиці був квітковий магазин, і скоро ми з
букетом почали протискатися до епіцентру. В юрбі не було
видно інших хіппі й ми вирішили вдавати шведів, які прибули до
СРСР, і захоплені Перебудовою, хочуть вшанувати пам’ять
невинних жертв сталінського терору. Ламаною російською
мовою я звернувся до капітана міліції зі словами, що
ми прилетіли зі Стокґольма на батьківщину предків
і просимо допомогти пройти крізь міліцейську шеренгу. У нас
був доволі незвичний вигляд, латиською мовою ми не
володіли – багато хто міг повірити, що ми справді іноземці.
Капітан звернувся до когось із середини. На обличчі полковника
з’явився невдоволений вираз, але за хвилю він сказав: «Ладно.
Один проходи». Я запротестував – ми приїхали в Латвію разом
і в нас спільний букет, а крім того, ми співчуваємо Перебудові.
Через кілька хвилин він погодився пропустити обидвох шукачів
втраченої батьківщини. За час, що ми наближалися до Мільди,
за спиною наростав гул – нас справді вважали за шведів.
Клякнувши на коліно, я поклав квіти до постамента. Потім ми
обидва, не змовляючись, повернулися до людей, демонструючи
«Victory». Люди в той час викрикували «Свобода!». Наша затія
увінчалася успіхом. Виявляється, люди дуже швидко
вловлюють настрій, відповідаючи вибухом ентузіазму – це було
нове для нас. Протискаючись крізь шеренги назад, я відчував,
що нас шарпають, аби відвести вбік, але люди нас локалізували
і ми змогли вибратися звідти. В оточенні латишів пройшли до
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скверу. Там вже стало зрозуміло, що ми з України, зі Львова, а
це був експромт.

На Домській площі, де був постійний збір хіппі, ми
зустріли багатьох, але Бомбіна не було. Того ж дня інформація
про мітинг у Ризі потрапила на Захід.

Тепер стало зрозуміло, що можна пробувати робити
щось подібне у Львові. Масові акції, демонстрації, як у Сан-
Франциско – це була моя мрія.

У Києві у мене був колега Вадим Галиновський8 на
прізвисько Джек. Ми мали зустрітися з ним у перших числах
вересня на точці, де в той час збиралися київські хіппі – в кафе
на розі Володимирської і Великої Житомирської. Джек
збирався їхати до Сергія Набоки9 – у Києві, здається, теж щось
починалося. Набока працював вантажником у гастрономі на
вулиці Леніна недалеко звідси. Сам він – колишній хіппі,
свій трирічний термін отримав за створення «Київського
демократичного клубу» у 1981 році, разом із Леонідом
Мілявським10, учасником ще тих перших зборів київських
хіппі на Хрещатику. Тепер вони збиралися відновити його
діяльність. Для початку вирішили провести відкритий вечір-
диспут на тему сучасного стану української культури. Їх
підтримав Джек із кількома друзями-хіппі.11

При зустрічі Набока справляв враження «міцного
горішка», більше того, я побачив перед собою людину-
«брилу», Людину з великої букви. Інтелігентний, стриманий,
хоча відчувалося, що був холериком і не допускає компромісів.
Незашорений, говорив з іронією, але без скепсису. У своїх
окулярах і з волоссям до плечей нагадував Джона Леннона.

8 Вадим Галиновський (1962–2003).
9 Сергій Набока (1955–2003) – журналіст, ув’язнений 1981–

1984 рр., наприкінці 1987 р. обраний головою Українського
культурологічного клубу (1987–1988).

10 Леонід Мілявський (1951) – ув’язнений 1981–1984 рр.
11 На підпільній зустрічі у парку Ватутіна 18 липня 1987 р.

С. Набока. Л. Мілявський, В. Галиновський і ще 5 осіб домовилися
організувати публічний диспут 6 серпня.



72
Перший збір відбувся 6 серпня 1987 року в клубі-кафе

«Любава» на Оболоні. Хоча оголошення вони могли
поширювати тільки усно, прийшло кілька десятків чоловік. Вже
у третьому виступі пролунало: «Годі балаканини, створюєм
клуб». Через пару днів на одній із квартир відбулися збори, на
яких ухвалено назву «Український культурологічний клуб», а
16 серпня проведено установчі збори, затверджено Положення
і Статут. Так виникла перша в Україні незалежна громадська
організація. Лідером був Сергій Набока. Темою наступного
диспуту мала бути творчість Григорія Сковороди. 20 серпня
зібралося близько 200 чоловік. Проте кафе «Любава»
виявилося зачиненим: «Санітарний день». У відповідь на за-
питання комсомольські функціонери заявили, що Сковорода –
«антисоветчик».

Розповідаючи Сергієві про події в Ризі, я міг ви-
словлюватися дещо емоційно. Набока так само був емоційним:
«Коли вже і ми зможемо робити в Україні те саме?».

У перших числах вересня ми з Потопляком і Петровим
дописували наш маніфест, враховуючи доповнення друзів.
Серед іншого, згадали про маніфест Сталкера, Генерала і
Вороб’я, повість Гарика Мейтіна «Два лета» – про подорожі
до Криму і на Валдай у 1979–1980 роках; його ім’я ми за-
шифрували як М. Джорджія. Також про самвидавні музичні
журнали «Урлайт», «Сморчок», «Рокси», київський поп-арт-
театр «Ноль дистанция» Анджея Поздіна.

Тепер треба було розмножити наш
маніфест. На вулиці Ботвина недалеко
від Опери адміністрація театру має
технічний відділ – майстерні для по-
шиття сценічних костюмів, ремонту
театрального взуття і таке інше. Там
стояв ксерокс. Оператор Анатолій,
незважаючи на контроль за праців-
никами копіювальної техніки, погодився,
на свій страх і ризик, розтиражувати
4 чи 5 сторінок маніфесту, які були
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віддруковані на друкарській
машинці тут же, за стіною
театральної бухгалтерії.12

Я пообіцяв, що нічого не
трапиться. У результаті 10
примірників маніфесту
«Ідеологія радянських хіппі.

1967–1987» були у
мене в руках. Його було
підписано від імені
ініціативної групи хіппі з

Москви, Києва, Львова
та інших міст СРСР. За
доповнення я вдячний

моїм друзям
Анджею Поздіну,
Борисові з Харкова,

Айварові Ойя, москвичам Ша-
мілю, Стасові, Міші Тамаріну і Сергієві Троянському. Не гаючи
часу, ми з Петровим відправили текст зворотним порядком
Рулевому, Сергієві Троянському, Шамілю, Чечуріну, Айварові
Ойя, в Ригу до Юри Новоселова і Гарика Мейтіна, до Вільнюса
Аліку Лобанову і в Ленінград до нашої знайомої на ім’я Таня.
Що б там не було, ми прагнули передати маніфест на Захід.
Такий розрахунок себе виправдав. Дотепер дійшла англо-
мовна версія маніфесту у нью-йоркському інформаційному
бюлетені «On Gogol Boulevard» за 1988 рік, і зараз можна
подати його зміст в українському перекладі.13 Наведу ще
декілька уривків:

«Необхідно мати можливість голосувати в державній
Раді, можливість обирати делегатів від неформальної молоді

12 Автор від 1984 р. працює в Оперному театрі майстром по
світлу (Прим. ред.).

13 Цей маніфест був опублікований у московській самвидавній
газеті «День за днем» № 7 за 1987 р.



74
(так називають рухи молодіжної контркультури в нашій
країні). Ми хочемо брати повноправну участь в
реструктуризації суспільства і не відчувати утисків своїх
громадянських прав. Про нас знають, ми наполовину
легальні, але цього не достатньо, це нагадує звичні
демагогічні відмовки. Нам дозволено критикувати, але не
дозволено діяти. Ми наполягаємо на створенні групи
народного контролю (НК) – не формальної, а реальної, яка
могла би контролювати органи державної влади і
репресивний апарат. Молодь із неформальних організацій
також має бути включена в НК.

Ми наполягаємо на тому, щоби представники
опозиційних груп були наділені владою, аби мати можливість
бути присутніми на зборах міських Рад та інших органів
влади, відкрито і вільно висловлювати свої погляди без
огляду на переслідування, видавати свої друковані видання,
виступати по радіо і на телебаченні, виїжджати закордон,
як це могли робити наші попередники-революціонери на
початку цього століття.

В нашій країні відбуваються грандіозні зміни
революційних масштабів, боротьба за демократизацію йде
повним ходом і ми не хочемо залишатися осторонь: ми
хочемо брати в цьому активну участь. Ця ситуація нагадує
Польщу в 1980–1981 роках. Отже, нам слід переглянути
нашу ідеологію».
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OUR TIME IS GONNA COME!
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Порівняно з Прибалтикою, в Україні все ще панував мир
і спокій. Вийти на вулицю під політичними лозунгами ще не
наважувалися. Хоча після побаченого в Ризі це вже не
здавалося нереальним. Треба було виходити, адже метою
нашого руху не може бути втеча від суспільства – за цим
криється невідворотна марґіналізація. Наші конституційні
права, право на вільні збори, маніфестації, висловлення
власної думки потребують захисту, і це не суперечить ідеям
хіппі. Сергій Набока досить чітко висловлювався з цього
приводу. Треба було обдумати, як уникнути арештів без-
посередньо на вулиці, а вже після всього суспільний резонанс
не дасть владі застосувати репресії щодо учасників
маніфестації – я був певний цього. Про мої наміри знав Олег
Сало, з яким ми бачилися на Вірменці. Я міг покластися на
своїх друзів із числа хіппі, оскільки вони не боялися приводів
до міліції, крім того, бували в Прибалтиці і дехто з них також
був свідком масових акцій. Петров і Потопляк десь зникли з
виднокола, можливо, знову виїхали з міста, і я довірився
Мефодієві, якого знав давно. Отже, наш первинний осередок
складався із трьох чоловік. Близько тижня ми обговорювали
можливі ризики, маршрут, підготовку лозунгів, заходи, щоби
уникнути репресій під час демонстрації і зберегти від арешту
людей, котрі приєднаються до нас.

20 вересня 1987 року офіційно святкували День міста
Львова. Радянська влада прив’язувала його до визвольного
походу Червоної армії в Галичину 17 вересня 1939 року, згідно
з пактом Молотова-Ріббентропа. Після тривалого періоду
заборон святкування дозволили у 1986 році. Однак влада не
сподівалася такої великої кількості людей на вулицях. На
Академічній на всю довжину і ширину проспекту стояли
величезні маси народу. Молодь очікувала на рок-концерт, що
мав відбутися на площі Академічній, але його скасували в
останній момент. Це була добра нагода – використати
офіційне святкування, і ми надіялися, що й цього разу буде

77

велика кількість людей: мали певність, що влада не на-
важиться арештовувати нас у всіх на очах.

Проте День міста наближався, а в нас все ще не було
ясності з кількісним складом учасників. Невідворотність
і вимушена конфіденційність створювали дисонанс: у час «Ч»
ми могли залишитися втрьох. Врешті, за два дні до акції я
зважився почати розмову серед кількох постійних відвідувачів
Вірменки. На той час її опанувала молодша генерація – юні
хіппі Третьої Системи, там крутилося багато студентів. Вони
всі знали мене, але я не міг знати кожного. Підійшли Орест
Хемій1 і Піт Антоняк2 і ми повели розмову таким чином, що
хочемо на День міста провести вуличну дефіляду, перфоменс
із піснями під гітару. Хода має обов’язково відбутися
центральними вулицями, як на Старому Арбаті у Москві. В
останній день я запропонував виставити кілька плакатів із
демократичними закликами і попередив усіх:

– Репресії можливі, але пізніше – у той день нас захистить
народ. Подібні речі вже відбуваються в Прибалтиці і Москві
і мають підтримку людей. Своєю акцією ми виявимо солідар-
ність з нашими однодумцями, хоча взагалі-то ніхто не може
мати певності, чим все це може закінчитися.

Мені повірили і погодилися взяти участь більше 20
чоловік – всі ми тоді стояли однією групою біля дверей
Вірменки. З нами було ще кілька цивільних і студентів.

Справді, все починається з малого.
Вдома я вже мав заготовлених 5 великих листів ватмана,

що їх купив у магазині «Школяр» біля Латинської Катедри.
Ввечері 19 вересня, прийшовши з роботи, я виготовив два
плакати: на одному написав «Гласность», на другому на-
малював пацифік, а з боків горизонтально великими літерами
вивів «Мир» і «Free».

1 Орест Хемій (1963) – барабанщик рок-групи «Повторний
карантин». Від 1989 року проживає в Канаді.

2 Петро Антоняк (1962) – барабанщик інді-рок-групи «Гризайль».
Від 1990 року проживає у США.
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Мене не затримала міліція зранку наступного дня –

значить, вони ні про що не довідалися.3 Я скрутив рулон
і вийшов у центр. Була неділя, на центральних вулицях
і площах вже перебувало багато людей. Погода нестійка, але
не виглядало на дощ.

В означений час – дванадцять нуль нуль – на Вірменці
зібралося близько 30 чоловік. Прийшли всі, хто зголосився.
Дехто привів друзів. Мефодій і Микола Марґорін4 на прізвисько
Череп мали за спинами гітари. Потрібно було виготовити ще
кілька гасел. Ми зайшли досередини – приховувати щось вже
не мало сенсу: якщо б навіть про нас повідомили, міліція все
одно вже не змогла би нам перешкодити. Каварня на короткий
час перетворилася на штаб-квартиру майбутньої акції. На
столику я розгорнув чистий лист. Одна з дівчат губною
помадою написала: «Freedom Свобода». Її підтримали інші,
і за кілька хвилин в нас з’явилися ще два лозунги: «Права
людини в дію» і «США – СРСР – ядерне роззброєння». Завтра
мав бути Міжнародний день миру5. Ми згорнули плакати
і швидко рушили до виходу.

На вулиці Вірменській було спокійно. Ми звернули на
Краківську і вийшли на площу Ринок. Тут вирувало справжнє
юрмище – люди очікували видовищ. Стало зрозуміло, що
починати треба негайно. На розі біля універмагу ми розгорнули

3 У статті московського правозахисника Ніколая Храмова
«Группа «Доверие» во Львове: первые шаги», вміщеній у газеті
«День за днем», № 9 за 1987 рік, вказано, що про майбутню
демонстрацію у Львові знали бл. 200 осіб, напередодні міліція
проводила з багатьма профілактичні бесіди (документ з Архіву
Інституту «Відкрите суспільство» в Будапешті надала кандидат
історичних наук Ірина Гордєєва з Москви).

4 Микола Марґорін (1968) – був учасником Львівського рок-
клубу. Зараз проживає в Ізраїлі.

5 Резолюцією Генеральної Асамблеї ООН від 30 листопада
1981 р. вирішено відзначати Міжнародний день миру щороку у третій
вівторок вересня; у 1982 році це було 21 вересня. У 1987 р. День
миру припадав на 15 вересня. Тільки у 2001 році прийнято рішення
Генеральної Асамблеї ООН відзначати його щороку 21 вересня.
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транспаранти і підняли їх над собою. Це ще не
стало приводом для збурення мас. До нас
попрямували два міліціонери і наказали
розійтися6. Ми підняли плакати ще вище і почали
скандувати: «Свобода!», «Гласність!», «СРСР –
перебудову в життя!».

Тепер ми опинилися в епіцентрі загальної
уваги. Здається, навколо все стихло. Люди
розступилися, змістилися в бік площі, оточили
нас півколом. Міліціянти в один момент зникли з поля зору.
Ми пройшли вулицею Шевською на площу Підкови і опинилися
на проспекті Свободи. Щоправда, так він тоді ще не називався;
про майбутню назву свідчила тільки скульптурна група на
фронтоні Музею етнографії.7

На проспекті снували великі маси народу – туди-сюди.
Нас не відразу помітили. В місці, де тепер стоїть пам’ятник
Тарасові Шевченку, тоді було два тротуарні острівці.

Ми знову підняли плакати високо над головами
і почали вигукувати «Гласність! Перебудова! Де-
мократизація!» під акомпанемент гітарних рифів
Мефодія і Черепа.

За нами, очевидно, зібрався натовп. Було
видно, що серед міліції почав наростати переполох.
Їх з’являлося на проспекті все більше і більше, вони
перемовлялися по рації, сходилися докупи,
розходилися, кудись поспішали. Очевидно,
інструкцій про те, як їм діяти, вони не мали. Групи

6 Повідомлення про демонстрацію вміщено також в
«Українському віснику» В’ячеслава Чорновола, № 8 за 1987 р. В
обидвох публікаціях помилково вказано, що перший контакт з
міліцією відбувся на вулиці Галицькій.

7 Музей етнографії розташований у приміщенні колишньої
Галицької ощадної каси, збудованому в 1888–1891 рр. Скульптурна
група виготовлена львів’янином Леонардом Марконі (1835–1899) за
мотивами відомої роботи Фредеріка Бартольді й символізувала
Ощадність і Економічний прогрес Галичини.
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людей пересувалися туди-сюди, в різні боки, ускладнюючи дії
міліції. Скоро навколо нас утворилася велика юрба, бо люди
вже не розступалися.

Ми перетнули проспект в напрямку до Музею етнографії
зі статуєю тріумфуючої Свободи. Раніше мені не доводилося
стояти в цьому місці, задерши голову догори, але сьогодні на
перехресті рух машин припинено. Перед очима здіймалася
монументальна споруда з потужним цоколем із ламаного
каменю. Тільки зараз вдалося побачити, що з єдиного масиву
виділяється кругла наріжна вежа, увінчана куполом-чалмою.
Її аттик прикрашений скульптурною групою, серед якої
виділяється сидяча фігура в зоряному вінці і з факелом у
витягнутій руці.

З вулиці Горького ми звернули на 17 Вересня. Людей
там теж було дуже багато, вони розступалися, давали нам
дорогу. На вулиці тоді ще не було стільки машин. Нас
проводжали захопленими поглядами, коли ми по черзі
вигукували «Роззброєння! Свобода! Демократія!» під
акомпанемент гітар. Біля університету і парку Франка людей
було менше і ми повернули Жовтневою знову на проспект
Свободи. Мене потягнуло до будинку Шахового палацу, біля
якого рівно десять років тому закінчилася наша перша
демонстрація. Сьогодні я був єдиним з її учасників.

На Академічній людей було ще більше, вони вже знали,
що ми йдемо сюди, і якийсь час рухалися разом з нами
паралельними колонами. Ми звернули на вулицю Фредра, де
виднівся портал Шахового палацу, виступаючи на тротуар
аркою з колонами. Місце, де тоді стояв автобус, куди нас
запроторили з Бомбіним і Джоником, залишилося позаду.
Сьогодні тут нам нічого не могли зробити.

Однак на перехресті Ватутіна і Франка нас наздогнав
комсомольський оперзагін – чоловік із 20. Їх супроводжувала
міліція. Комсюки наблизилися упритул і почали шарпати нас
за рукави: «Ви чого тут гуляєте? Заберіть плакати». Ми
відповідали, що гуляємо тому, що сьогодні День міста, і
запитували, чи вони не проти Перебудови: «Не подобається
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Гласність?». Навколо почали скупчуватися люди, і комсюки з
міліцією відчепилися, хоча продовжували йти слідом. Таким
подвійним дублем ми проминули Галицький ринок і ввійшли у
дворик Бернардинського монастиря. Тут було справжнє
людське юрмище – влаштовано відкриту виставку художників-
аванґардистів «Центр Європи». Ми вирішили зупинитися.
Оперативник ще спробував вирвати в мене з рук плакат, але
людей було надто багато і нас не посміли зачіпати. Ми
повсідалися на газонах і говорили про те, що бачили на
вулицях, про події в Ризі, пакт Молотова-Ріббентропа. Мефодій
і Череп виконували пісні під гітару. Збоку фільмували кагебісти.
Так пройшло півтори години. Близько 15-ї ми зібралися і знову
рушили в центр, пірнувши в браму Глинянської вежі. Пройшли
повз Міський арсенал, вигукуючи гасла, минули пам’ятник
Федорову з хіппісовою пов’язкою на волоссі, далі попри сходи
Домініканського костелу – і знов опинилися на Вірменській.
Поки що все йшло успішно. Не доходячи до каварні, звернули
на Друкарську. І тут назустріч вигулькнули підполковник міліції
і людина в цивільному:

– Что вы разгулялись? Уберите плакаты и не ходите по
городу!

– Ми підтримуємо Гласність і Перебудову, яку проголосив
Горбачов. Хіба ви проти свободи?

Люди навколо виказували нам підтримку. Підійшов ще
один тип у міліцейській формі і передав наказ пропустити нас.
Тоді підполковник, напівобернувшись, процідив:

– Ты доиграешься, Олисевич. Давно в дурке не был?
Еще разберемся.

Ми рушили на площу Ринок, а чоловік у цивільному кинув
навздогін:

– Добре, хлопці, погуляйте до травня. – Він, очевидно,
натякав на те, що в травні наступного року відбудеться ХІХ
партійна конференція, де сталіністи і противники Перебудови
надіялися закрутити гайки.

А ми ще раз пройшлися Ринком і Краківською попри
Преображенську церкву. Вдалині виднівся будинок із
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центральним пунктом ДНД, і ми звернули на Театральну.
Вертаючись попри Булку8, ми втретє зупинилися на площі
Ринок. Біля фонтана «Адоніс» стояв дерев’яний поміст, на
якому закінчували виступати колективи народної само-
діяльності. Архітектоніка міського ландшафту створена так,
що цей кут площі піднятий найвище. Складається враження,
що бруківка ніби підтягується догори, прямуючи до північно-
східного кута Ринку, увінчаного скульптурою Адоніса. Звідси
видно половину входу до Вірменки. Стало ясно, що це – кінцева
точка. Була 17-а година. Мефодій затягнув:

В город не піду багатий, на полях я буду жить,
Вік свій буду коротати там, де тихо час біжить.

Ми ще з годину стояли на площі
і міліція нас не чіпала. Потім люди
потроху почали розходитися. Ми

згорнули свої плакати –
демонстрація відбулася.

У мене ще було трохи часу
до початку вечірньої вистави в Опері
і треба було встигнути зробити ще
одну справу. Подякувавши друзям за

відважність і довіру, я побіг до Голов-
пошти. Зовні мене легко впізнати, в місті мене
всі бачили. Але тепер я був сам і міліція будь-

якої хвилі могла мене взяти. Тому я спішив чимдуж. На
Головпошті набрав номер Сашка Рулевого і першим словом
видихнув: «Сталося!». Того ж дня ВВС, «Свобода», «Голос
Америки» повідомили, що у Львові відбулася перша в Україні
політична демонстрація.

Я вдячний тим, хто повірив і не побоявся того дня вийти
на львівську бруківку. Варто назвати їхні імена: Мефодій, Олег

8 Неофіційна назва кав’ярні у підвалах будинку на площі
Катедральній збоку Латинської Катедри – ще одне місце не-
формальних зборищ у 1980-их рр.
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Сало, якого теж звали Алік,  Олесь
Старовойт9, нині депутат обласної ради,
Микола Марґорін, Орест Хемій, Піт
Антоняк, Євген Ткаченко (Ніс) 10,
Олександр Балдін11 на прізвисько Цветик,
Наталка Нікітіна з Аліком (Олександром)
Варежкіним, Євген Вдовін,  Дмитро
Камінський, Михайло Дубик, Євген Шевчук
– хіппі, переважно «третьої хвилі», учні ПТУ Богдан
Рудий, Андрій Тераненко, Михайло Копач, Михайло
Мельник, Руслан Папинін12, члени релігійної громади
євангельських християн-баптистів Людмила Полуніна зі
сином Едуардом, а також троє молодих київських дівчат-хіппі
Валерія, Люда і Ліля, котрі тусували у Львові.

А влада не дрімала. Наступного дня з училища виключили
Богдана Рудого і Андрія Тераненка. Їм повідомили: «Ваша
підтримка Перебудови нікому не потрібна».13 Видно, дирекція
трохи перестаралася. Руслан Папинін прийшов 24 вересня до
Залізничного РВВС за паспортом і тут у присутності заступника
начальника райвідділу його було побито під час з’ясування
деталей демонстрації.14 На центральному пункті ДНД капітан
Купцов погрожував мені: «Ви вже почали займатися
політичними акціями? Та за вами стаття плаче. Досі ми
дивилися на вас, як на простого хіппі, що поза суспільством, а
тепер ви зайнялися антирадянщиною. Це для вас погано

9 Олесь Старовойт (1965) – кандидат філософських наук, автор
книги «Стефан Зизаній» (1996).

10 Євген Ткаченко (1967–2010).
11 Олександр Балдін (1967) – зараз проживає в Ізраїлі.
12 В обох публікаціях – «Пупинін». На той час він мав 19 років,

був студентом Львівського політехнічного інституту.
13 Б. Рудого і А. Тераненка виключили з ПТУ № 12 «за участь

в антиурядовій демонстрації».
14 Там йому сказали: «Это в Москве гласность. А здесь мы

вам покажем». ("День за днем», № 9 / 1987). В цьому ж документі
наведено ім’я ще однієї учасниці демонстрації Людмили Шмутцер.
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закінчиться. Це вже серйозні речі». Інших теж «тягали»,
проводили бесіди, але, як видно, часи вже були не ті!15

Стаття, що вийшла у свіжому випуску чорноволівського
«Українського вісника», була підписана криптонімом «П.С.»
і називалася «Погуляйте, хлопці, до травня…»:

«Центральними, звільненими 20 вересня від
транспорту, вулицями святково прикрашеного з приводу
Дня міста Львова рухається юрба веселих патлатих юнаків
та дівчат й під гітарний акомпанемент завзято вигукує до
зустрічних: «Свобода!», «Гласність!», «СРСР – перебудову
у життя». Ці ж гасла повторені велетенськими літерами й
на саморобних транспарантах, які несуть юні неофіти
перебудови. Перший імпровізований мітинг на вулиці
Галицькій [Краківській – А.О.] – перше офіційне роз-
порядження представників влади розійтись. Однак
демонстранти продовжують крокувати площею Ринок,
вулицею Горького, 17 Вересня, проспектами Леніна та
Шевченка»16.

Демонстрація 20 вересня у Львові була спонтанним
витвором львівської неформальної тусовки і не була інспірована
жодними зовнішніми чинниками. Єдиним джерелом надхнення
були наші з Олегом враження від побаченого в Ризі. Все
решта – виключно наша ініціатива. Головний імператив –
боротьба за демократію і мир.

Приємно усвідомлювати, що недаремно ми живемо
і щось робимо. Багато залежить від кожної окремої людини,
від цілеспрямованої боротьби між добром і злом. Мрії
збуваються! Ми переможемо!

15 Учасники демонстрації надіслали листа Генеральному
секретареві ЦК КПРС Михайлові Горбачову з вимогою захистити
від сваволі місцевих властей.

16 Український вісник. Передрук самвидавного журналу з
України, вип. 7, 8, 9–10 за 1987 р. – Балтимор-Торонто, 1988.
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Жовтень 1987 року. Після демонстрації 20 вересня ми
вже дечого навчилися і, здається, нічого не боялися. На
Вірменці витворився постійний осередок, його ядром були
переважно хіппі наймолодшої генерації. З нами на зв’язок
вийшов Рулевой – він надіслав маніфест Групи Довіри
і черговий номер їхнього інформаційного бюлетня «День за
днем»1. Вони планували 24 жовтня, на Міжнародний день
ООН, провести у Москві акцію із засудженням війни в
Афганістані і за введення альтернативної військової служби.
Аналогічна акція мала відбутися в Ленінграді. Ми вирішили їх
підтримати.

Акція розпочалася 24 жовтня о 15-й годині на площі
перед Оперою. Субота, прохолодно, під ногами мокре листя,
осіннє сонце виглядає з-за хмар. Нас 15 чоловік. Микола
Марґорін, Олександр Балдін, Богдан Рудий, Михайло Мельник,
Руслан Папинін, Людмила і Едуард Полуніни були учасниками
демонстрації 20 вересня. Полуніни привели свого єдиновірця
Михайла Копотя. Я запросив Олександра Овчинникова2 –
студента історичного факультету університету, котрий часто
заходив на Вірменку. Для координації дій приїхав із Москви
Сашко Рулевой. У нас були транспаранти «За альтернативну
військову службу», «Стоп мілітаризму!» і «Совіти – геть з
Афганістану!». Фотозйомку здійснював Едуард Полунін, і ще
хтось із молодих хлопців, на жаль, не пригадую імені, знімав
на 8-мм кіноплівку. Однак, цього разу влада не мала наміру
нам попускати. Тільки-но ми виставили плакати, як за кілька
хвилин до нас підійшла міліція, активісти комсомольського
оперзагону, люди в цивільному і потягнули на центральний
пункт ДНД біля Опери. Там протримали близько 3-х годин.

1 «День за днем – хроника антивоенного движения в СССР» –
видавав у 1987-1990 рр. Ніколай Храмов.

2 Олександр Овчинников – нар. 1965 р., загинув на
поч. 1990-их рр.
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Відібрали знімальну техніку, принагідно побили Едуарда
Полуніна. Сашкові Рулевому заявили: «Скажіть своїм у Москві
і Ленінграді, що такі речі проходять у вас, але не проходять у
Львові».

Цією акцією ми заманіфестували себе як львівська
незалежна пацифістська група «Довіра». Скоро до нас
приєдналися Олесь Старовойт, Мефодій, Олег Сало, Євген
Вдовін, Дмитро Камінський, Михайло Дубик, Євген Шевчук –
учасники демонстрації 20 вересня, ветеран хіппі-руху
Володимир Сурмач3, котрий на той час представляв «Групу
пластичної містифікації», що у Львівському рок-клубі
спеціалізувалася на крутих глюках. Ми регулярно сходилися
на Вірменці, кілька разів із конспіративних міркувань
піднімалися на Високий Замок і під Левову гору, де Мефодій
влаштовував сейшни. Близько 30 чоловік складали активне
ядро групи, а тих, що приходили на акції, могло бути
і вісімдесят, і сто.

Така сама група була створена в Ленінграді.4

Того року вже не тільки відмови від військової служби чи
альтернативну службу, а припинення війни в Афганістані
вимагали групи «Довіри». Війну розв’язав радянський
тоталітарний режим, котрий, своєю чергою, опирався на
консерватизм суспільства. Напевне, ситуація у США з
початком війни у В’єтнамі була в чомусь подібною: влада
дозволяла собі брутальність при розгоні антивоєнних
демонстрацій, не в останню чергу, через консерватизм
тогочасного американського суспільства. Гуру американських
хіппі Аллен Ґінзберґ5 проголошував під час антивоєнного
маршу в Каліфорнійському університеті у Берклі восени
1965 року: «Терор у В’єтнамі твориться таким самим терором,

3 Володимир Сурмач (1951).
4 Очолювала Єкатерина Подольцева (1949).
5 Аллен Ґінзберґ (1926–1997) – поет, представник Beat

Generation, автор поеми «Howl» (1956; у перекладі Юрія
Андруховича «Плач»).
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що панує всередині нашої країни», яка скочується «у звичне
болото сліпого насильства, бездумної жорстокості і егоїзму».

Нашою діяльністю зацікавилися українські дисиденти-
шістдесятники. Мені передали запрошення зайти до
В’ячеслава Чорновола6. Я мав намір розповісти про свої
контакти зі Сергієм Набокою та Українським культурологічним
клубом, котрий вже мав у Києві зареєстрований статут. На
призначений день я вирушив, взявши зі собою маніфест групи
«Довіра» і матеріали про демонстрацію 20 вересня.

В’ячеслав Чорновіл жив на Кривчицях за залізничною
колією. Він виглядав жвавим, швидким у рухах, говорив упевнено
і запально. За ним було цікаво спостерігати – він уособлював
собою успіх. Пан Славко довго розпитував про наші акції – його
цікавив наш досвід, як вивести людей на вулиці.

– Ви узгоджуєте свої дії з московською групою?
– Контакт іде через Олександра Рубченка, який, як і я,

вийшов зі спільного середовища – хіппі. Так само Сергій Набока
і Леонід Мілявський – теж колишні хіппі.

Чорновіл значно краще за мене орієнтувався в діяльності
Українського культурологічного клубу. Також виглядало, що
його більше цікавлять наші майбутні дії, аніж хіппівське минуле:

– Попри загальнодемократичні вимоги треба братися
за національні завдання. Необхідно ставити питання захисту
українських політв’язнів, адже багато хто ще перебуває за
ґратами – Левко Лук’яненко, Юрій Шухевич, Микола Ма-
тусевич. Потім будемо висувати вимогу багатопартійності.7

6 В’ячеслав Чорновіл (1937–1999) – був ув’язнений у 1966,
1967–1969,1972–1985 рр., видавав «Український вісник» (1970–1972,
1987–1989), засновник Української Гельсинської спілки (1988), голова
Львівської обласної ради (1990–1992), голова Народного Руху
України (1992–1999).

7 За участю В. Чорновола було складено Відозву львів’ян-
учасників групи «Довіра» з приводу 70-річчя Жовтневої революції.
Документ, датований 30 жовтня 1987 р. і опублікований у сам-
видавній газеті «Экспресс-хроника» № 14 від 8 листопада 1987 р.,
підписали О. Олісевич, Д. Тищенко, О. Сало і активіст толстовського
руху з Херсона Микола Джуга.
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Листопад 1987 року. Десь у
перших числах листопада хтось із

наших побачив у центрі міста
розклеєні листівки із закликом

допомогти врятувати молоду
людину від неправомірних дій
міліції. Додавалися номери
телефонів і адреса на вулиці
Спартака. Затриманим
виявився 25-літній Анатолій

Гришин – підозрюваний у справі сексуального маніяка, котрий
діяв у Львівській і сусідніх областях. Місяць тому Анатолія було
затримано на під’їзді до Львова – міліція розшукувала людину
з вусами, яка їздить на «Запорожці». Тепер він перебував у
слідчому ізоляторі на Городоцькій, на нього чинився тиск,
включно з тортурами. Алібі могли підтвердити тільки
найближчі родичі, і на нього збиралися «повісити» справу
маніяка. Ми негайно повідомили до Москви Сашкові Рубченкові,
який зв’язався з правозахисниками Сергієм Григорянцом8

і Львом Тимофєєвим9 – учасниками прес-клубу «Гласность».
Одночасно надіслали листи до газет «Комсомольская
правда», «Известия», «Труд». У Львові збиралися виставити
пікет. 9 листопада ми підійшли до будинку обласного суду
і прокуратури на розі Пекарської. Нас зібралося близько
п’ятнадцяти чоловік – О. Балдін, М. Марґорін, М. Мельник,
О. Овчинников, Людмила і Едуард Полуніни, М. Копоть,
Р. Папинін. Прийшли матір і дружина Анатолія, хтось із його
друзів. Овчинников привів свого колегу Альберта. Ми
вигукували гасла, написані на транспарантах: «Ні репресіям!»
і «Свободу Анатолію Гришину!». Навколо стояли міліціянти,
фотографували, але нас не зачіпали – в обідній час у центрі

8 Сергій Григорянц (1941) – журналіст, народився в Києві, був
ув’язнений у 1975–1980, 1983–1987 рр. Редактор журналу
«Гласность» (1987-1991).

9 Лев Тимофєєв (1936) – письменник, народився в Ленінграді,
був ув’язнений у 1985–1987 рр.
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було багато людей. Через півгодини вийшов працівник у
цивільному. Він назвався слідчим, вислухав наші вимоги, щось
записав у блокнот:

– Якщо він не винен, його відпустять.
Потім надіслали петицію до обласної прокуратури з

вимогою покарати міліціянтів, котрі жорстоко побили Анатолія.
Згодом з’явилася стаття в «Комсомольской правде» і десь
через місяць Гришина випустили. Таким чином, наша третя
акція виявилася успішною; завдяки їй «Довіра» згодом змогла
перекваліфікуватися на правозахисну діяльність.

У той час із нами на зв’язок вийшли активісти Solidarnośći
і Wolność і Pokój. Двоє чоловік із Варшави і дівчина з Кракова
налагоджували контакти з демократичними рухами в СРСР. Вони
вже мали зв’язки з угорським Fides, організаціями зі Східної
Німеччини, Литви і Москви. Про нас чули із «західних голосів»;
крім того, поляків цікавили події у Львові. Вони запропонували
проводити спільні акції. Мені залишили контактні адреси Яцека
Куроня10 із Solidarnośći і Яцека Чапутовича11 з Wolność i Pokój.

12 листопада я сів писати листа Чапутовичу до Варшави:
«Наша львівська група хоче мати добрі і тісні контакти

з Вашою групою. Ми чули про Вашу останню акцію 7
листопада у Вроцлаві, коли міліція арештувала 150 чоловік,
а також про попередні демонстрації, в яких брали участь
2–3 тисячі людей. Наша львівська група є радикальна
і виступає за активні дії».12

Через 4 дні я написав Яцекові ще одного листа:
«Запитуєш, які наші пропозиції щодо узгоджених акцій,

і якою я бачу спільну діяльність. Маємо багато пропозицій,
ось деякі з них:

10 Яцек Куронь (1934–2004) – народився у Львові, був
неодноразово ув’язнений, зокрема у 1981–1984 рр. Міністр праці
і соціальної політики Польщі (1989–1990, 1992–1993).

11 Яцек Чапутович (1956) – доктор політології. Був інтернований
у період воєнного стану у Польщі, потім – речник Wolność i Pokój.

12 Тут і далі: Oleg Olisewicz. Listy ze Lwowa // Czas Przyszły. –
Warszawa, 1988–1989. – № 3–4. – S. 5–6 (Переклад. – Ред.).
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1) організувати одночасні спільні демонстрації,
пов’язані спільною датою;

2) виступити на захист ваших і наших членів, яких
переслідують за відмову від військової служби;

3) обмінюватися інформацією про події в наших країнах,
про все інформувати нашу громадськість;

4) раз на тиждень у певний день, не враховуючи
термінових випадків, спілкуватися по телефону;

5) по мірі можливості приїжджати один до одного
і брати участь у спільних акціях;

6) видавати спільні заяви і відозви, затверджені
обидвома нашими групами;

7) нав’язати контакти з подібними до наших групами
в інших країнах Східного блоку;

8) домагатися можливості вільного пересування
країнами Східного блоку;

9) вимагати загального права на альтернативну
службу в наших країнах;

10) боротися за збереження пам’яток архітектури і
довкілля, виступати проти будівництва атомних
електростанцій в густонаселених районах».

Грудень 1987 року. 10–15 грудня у Москві проходив
семінар групи «Довіра». На ньому виступив з рефератом
Микола Марґорін. Після його повернення до Львова вирішено
провести установчі збори львівської групи «Довіра». Близько
15 чоловік зібралося 21 грудня 1987 року на приватній квартирі
на вулиці Маршала Рибалка. Я не зміг бути, і на семінарі
головував Череп. Обговорювалися два головні напрямки
роботи – за виведення радянських військ із Афганістану
і запровадження двопартійної системи: поряд із КПРС
уявлялася гіпотетична Демократична партія. Було прийнято
програму під назвою «Декларація принципів» і вирішено
створити профільні секції – екологічну, юридичну, проблем
національної культури, релігійної і пацифістської діяльності.
Головою заочно обрали мене, заступниками Миколу Марґо-
ріна і Олександра Овчинникова.
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У нас була домовленість провести спільну антивоєнну

акцію 26 грудня у зв’язку з 8-ю річницею початку війни в
Афганістані. Ми збиралися провести демонстрацію на площі
Ринок.

Проте наступного ж дня нас почали переслідувати.
Зранку 22 грудня дорогою на роботу затримали Олександра
Овчинникова. Після обшуку в Радянському райвідділі міліції у
нього відібрали листівку «Ні війні в Афганістані». Того ж дня
увечері при виході з будинку, де жив Марґорін, затримали
Олександра Балдіна і Володимира Сурмача – у Радянському
райвідділі РВВС їх обшукали і протримали дві з половиною
години. 23 грудня в університеті провели бесіди з Олесем
Старовойтом – у деканаті історичного факультету, і в деканаті
фізичного факультету – з Віктором Шмигельським. Наступного
дня їх тягали до Першого відділу, де погрожували виключенням
із навчального закладу. Мене затримували 24 і 25 грудня,
перестерігаючи від участі в будь-яких вуличних акціях. 25
грудня у Шевченківському райвідділі 5 годин протримали
Олександра Балдіна. Того ж дня увечері в центрі міста
затримали Миколу Марґоріна під час розклеювання листівок

із закликом вийти на демонстрацію.
Після двох з половиною годин,
проведених у Ленінському РВВС,
випустили, але тут же на вулиці
під’їхала бригада швидкої медичної
допомоги і його запроторили до
психлікарні на Кульпаркові. Того ж
дня туди привезли Дмитра
Камінського. Переслідувань зазнали
всі 15 наших членів, що були присутні
на семінарі 21 грудня.

У день акції 26 грудня близько
13-ї години я вийшов зі свого дому на Голоску. На вулиці вже
чекала машина, мене запроторили туди і завезли до
Шевченківського райвідділу міліції. Там відібрали плакат «Геть
війну в Афганістані» і протримали 4 години. У той час площу

93

Ринок наводнила міліція, – демонстрацію було зірвано. Так
само зірвали акції у Ленінграді, де затримали 4-ох хлопців
і 2-ох дівчат, і Москві, де заарештували на 15 діб двох активістів
групи «Довіра».13

Оскільки наші друзі перебували у психушці, ми з
Овчинниковим і Балдіним зібралися наступного дня у
В’ячеслава Чорновола. Я повідомив про репресії Сашка
Рубченка. 27 грудня з Москви до Львова прибули Лев Тимофєєв
і Юрій Хронопуло14. Вони давно вже були знайомі з Чорно-
волом. На другий день разом з Іваном Гелем15 вони завітали
до львівської обласної психіатричної лікарні і в результаті
Марґоріна і Камінського перед самим Новим роком було
звільнено16.

Про ці події вміщено повідомлення Олександра Балдіна
у наступному номері «Українського вісника» за 1988 рік17.

13 За інформацією «День за днем», у Москві затримали
учасників демонстрації О. Рубченка, Олександра Вяльцева (хіппі
«Песиміст»), якого побили, і ще 9 осіб; у Ленінграді біля Казанського
собору зібралося 30 активістів групи «Довіра», разом з іншими
людьми – 150 осіб, заарештовано 14 чол.

14 Очевидно, це відбулося через день-два, оскільки 27 грудня
Л. Тимофєєв проводив правозахисний семінар у Москві, на якому,
як згадує Валерія Новодворська, їй не дали слова.

15 Іван Гель (1937–2011) – ув’язнений у 1965–1968, 1972–
1987 рр. Очолював Комітет захисту Української католицької церкви
(1987–1989), редагував самвидавний часопис «Християнський
голос» (1988). Був заступником голови Львівської обласної ради у
1990–1994 рр.

16 М. Маргоріна звільнили 29 грудня, 17-річного Д. Камінського –
30 грудня 1987 р.

17 Олександр Балдін. Зірвана демонстрація у Львові // Україн-
ський вісник. – Львів, 1988. – № 11–12. Також ця інформація вміщена
в «День за днем», № 24 від 31 грудня 1987 р. і «Доверие: Ин-
формационный бюллетень независимого мирного движения СССР»,
№ 1 за січень 1988 р. Обидва документи з Архіву Інституту «Відкрите
суспільство» в Будапешті. В останньому з них серед тих, кого пере-
слідували, названий А. Король.
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Початок 1988 року. У зв’язку з переслідуваннями наша

група змушена була тимчасово припинити вуличні акції. Але
продовжувалася переписка з Яцеком Чапутовичем. Також ми
у січні відправили листа першому секретареві СЄПН Еріхові
Хонеккеру з осудом дій комуністичної влади Німецької
Демократичної Республіки, котра перешкоджала своїм
громадянам перебиратися до Західної Німеччини.18

27 січня у Львові з нами познайомилися двоє громадян
США – чоловік і жінка українського походження. Ми домовилися
про встановлення контактів із середовищем української
діаспори у США.

У контексті налагодження зв’язків між громадськими
організаціями і рухами Сходу і Заходу з’явився відкритий лист
від львівської групи «Довіра» до представників західних
молодіжних субкультурних течій:

«Нинішня ситуація в СРСР має дуже багато спільного
із ситуацією кінця 1960-их у США. Почали виходити незалежні

18 В січні 1988 р. в НДР заарештовано бл. 100 релігійних
і екологічних активістів, у тому числі учасників руху «За мир і права
людини». Наприкінці січня 1988 р. учасники львівської групи «Довіра»
опублікували Звернення до учасників мирного руху країн
Варшавського договору, в якому оголосили про 3-денне – з 2 до 5
лютого – голодування з цього приводу і проведення в цей період
демонстрації протесту. Звернення підписали М. Маргорін, О. Балдін,
О. Олісевич, Андрій Паврозник, Михайло Падус, О. Овчинников,
Олександр Лобачов (1953-2011), Аліна Дмитровська і Наталя Якимів;
його підтримали Московська і Ленінградська групи «Довіри».
(Опубліковано: Доверие: Информационный бюллетень независимого
мирного движения СССР. – 1988. – № 1). 15 березня 1988 р. Львівська
група «Довіра» опублікувала Звернення до вірменського народу,
висловивши співчуття і солідарність з приводу погромів у Сумгаїті,
і Звернення до незалежної громадськості Польщі з протестом проти
розгону мирних демонстрацій у Варшаві і Кракові 8 березня 1988 р.
і з вимогою звільнити політв’язнів. Обидва документи підписали
М. Маргорін, О. Олісевич, Олег Сало і Дмитро Тищенко.
(Опубліковано: Доверие: Информационный бюллетень независимого
мирного движения СССР. – 1988. – № 3-4.). Документи з Архіву
Інституту «Відкрите суспільство» в Будапешті надала І. Гордєєва.
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видання, зокрема молодіжний ленінградський щомісячник
«Аврора»19 – вперше після андеґраундних підпільних видань
«Рокси», «Рио», «Урлайт», «Сморчок»20. У Москві вийшов
перший журнал хіппі «Свобода»21. Очевидно, що наші хіппі–
і панк-рухи відрізняються від західних зразків. Незважаючи
на це, необхідно влаштовувати спільні акції між Сходом і
Заходом, зустрічі віч-на-віч із вашими панками і хіппі для
обміну ідеями. Чи це можливо? Ми маємо добрі контакти з
польською групою «Wolność i Pokój», котра успішно
бореться за введення альтернативної військової служби.
Нам потрібні книги Джеррі Рубіна, Даніеля Кон-Бендіта, Руді
Дучке22. Чи молодіжна контркультура 1960-их сьогодні ще
має якийсь сенс?».23

Листа я заадресував Рубченкові, який обіцяв передати
його до США «Групі активістів Сходу і Заходу». Цей осередок –
симетричний відповідник московської групи «Довіра» –
інформував про події в країнах соцтабору і видавав у Нью-
Йорку незалежний бюлетень «On Gogol Boulevard», названий
так за популярним місцем збору московської неформальної
тусовки – біля пам’ятника Гоголю. Редактором був Боб Мак-
Ґлінн.

Весна 1988 року. Ситуація в СРСР поступово на-
гадувала події у Польщі зразка 1980–1981 років і в Західній
Європі 1967–1968 років.

19 Офіційний молодіжний літературно-художній журнал,
виходив у Ленінграді з 1969 року.

20 Самвидавні журнали на тему рок-музики: «Рокси» (Ленінград;
виходив 1977–1990), «РИО» («Рекламно-информационное
обозрение» видавав у Ленінграді в 1986–1990 рр. Андрій Бурлака),
«Урлайт» (Москва; виходив 1985–1992), «Сморчок» (Москва;
видавав у 1985–1987 рр. Сергій Жариков).

21 Видавав з січня 1988 р. Юрій Попов.
22 Рудольф Дучке (1940–1979) – лідер студентського руху в

Західному Берліні, один з теоретиків молодіжної революції і міської
герильї. 11 квітня 1968 р. на нього вчинено замах.

23 On Gogol Boulevard. – 1988. – Vol. 1. – № 3–4. (Переклад –
Ред.).
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16 березня у Львові відбулася екологічна акція,

організована Товариством Лева24, спрямована на захист
довкілля і збереження історичних пам’яток. Ми підтримали їх
у повному складі. Близько сотні людей зібралися на площі
Ринок. Акція тривала від 13-ї до 16-ї години, її супроводжували
театральні перфоманси і телезйомки. Міліція і гебісти не
втручалися і спостерігали збоку. Відтепер «Довіра» бере
участь у спільних акціях національно-демократичних сил
і вливається до національно-визвольного руху.

Навесні радикалізувалася ситуація навколо Львівського
дискусійного клубу25. Його започаткували восени минулого
року студенти Дем’ян Малярчук26, Володимир Панкєєв27 і Євген
Патракєєв28. Такі клуби виникали в Союзі повсюди під егідою
міськкому комсомолу – у принципі, так само починалися
Український культурологічний клуб і Товариство Лева. До
студентів приєднувалися люди з інших середовищ – працівники
науково-дослідних інститутів і підприємств, дисиденти, члени
Товариства Лева. Групу «Довіра» представляв Олесь
Старовойт. Засідання відбувалися щотижня в ГАЗі29 на вулиці
Стефаника. Іван Макар30 відстоював пріоритет національних
завдань. Євген Патракєєв був палким прихильником шведської
соціал-демократичної моделі, навколо нього виділялася група

24 Товариство Лева – культурологічна організація, створена у
Львові в жовтні 1987 р. під егідою комсомолу. Було активним до
1990 р.

25 Перше засідання Львівського дискусійного клубу відбулося
8 жовтня 1987 р., присутніми були 11 чол., ініціатором був Євген
Патракєєв, студент Львівського політехнічного інституту.

26 Дем’ян Малярчук (1965) – перший голова Студентського
Братства (1989-1990).

27 Володимир Панкєєв (1966-2007) – головний редактор газети
«Поступ» (у 1991, 1996 рр.).

28 Євген Патракєєв (1967-2007) – згодом виїхав до Луцька,
де й помер.

29 Неофіційна назва Палацу культури будівельників.
30 Іван Макар (1957) – був неодноразово ув’язнений у 1988-

1989 рр. Народний депутат України (1990-1994).
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на засадах соціал-демократії: Наталка Дульнєва31, Світлана
Марінцова, Андрій Павлишин32, Олександр Вітюк – потім вони
увійшли до львівської групи Міжнародної Амністії. У той час на
засідання клубу приходили комсомольці з міськкому
комсомолу на чолі з Олександром Шлапаком33. Загалом вони
зарекомендували себе добре. Проте в грудні міська влада
почала проявляти занепокоєння. В обласній партійній пресі
з’явилися суперечливі публікації, а згодом почалися нагінки
на дискусійний клуб. В обласній комсомольській газеті
«Ленінська молодь» вийшла розгромна стаття «За що воював
радянський солдат», де учасників клубу звинуватили в

націоналізмі. Навесні 1988 року в них
відібрали приміщення. Тоді «дискусійники»
почали збиратися на вулиці, здебільшого
у внутрішньому дворі кварталу за Музеєм
етнографії. До нього і тепер можна пройти

з вулиці Гнатюка, а звідти у ще один двір –
тоді популярне місце молодіжного збору

Крива Липа. З проспекту квартал увінчує
фігура сидячої Свободи.

Весну Перебудови несли вітри
з Прибалтики. Там починали форму-

ватися опорні групи Народних Фронтів –
масових організацій, альтернативних КПРС.

У травні 1988 року у Львові в середовищі
дискусійного клубу з’явилася ідея створити

ініціативний комітет Народного Фронту на захист Перебудови.

31 Наталя Дульнєва (1965) – кандидат історичних наук,
очолювала Українську асоціацію Міжнародної Амністії (2005–2008).

32 Андрій Павлишин (1964) – історик, журналіст, був головою
Ради Соціал-Демократичної партії України (1990), очолював
Українську асоціацію Міжнародної Амністії (2002–2005).

33 Олександр Шлапак (1960) – у 1980-их рр. перший секретар
Львівського міськкому комсомолу, Львівського обкому комсомолу,
Міністр економіки (2001–2002), Перший заступник Глави
Секретаріату Президента України (2007–2010).
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Його історія розпочалася у тому самому дворі – ззаду за
статуєю сидячої Свободи. До ініціативного комітету першими
записалося 15 чоловік: Іван Макар, Всеволод Іськів34, Анатолій
Косянчук35, Микола Фрідман, В’ячеслав Коржов, Пелехатий
(на жаль, не пригадую імені), Володимир Трубійчук, Петро
Кагуй, Тарас Максим’як, Євген Патракєєв, Наталка Дульнєва,
Світлана Марінцова, Олександр Вітюк. Групу «Довіра»
представляли ми з Олександром Овчинниковим. Тоді ще ніхто
не переймався рейтингами і місцями у виборчих списках. Щоб
не провокувати владу на репресії, дисиденти поки що
вичікували, але щотижневі збори комітету відбувалися на їхніх
квартирах – у Богдана Гориня, Калинців, де укладали
документи Народного Фронту, Статут, Звернення для подання
у міськвиконком на реєстрацію. Приходило щоразу більше
людей із Товариства Лева, ініціативної групи зі створення
Товариства рідної мови – понад 50 активістів. По суті,
дискусійний клуб трансформувався в ініціативний комітет
Народного Фронту.

«І от тепер з’являються революціонери сучасності,
для котрих ідеали є важливішими від матеріальних благ.
Вік для революціонера не має жодного значення, адже він
не шкодує власного життя заради щастя інших. Репресії,
арешти, переслідування тільки загартовують їх. Дуже
цікавими є біографії таких людей, як Бакунін, Че Ґевара,
котрі були віддані своїм ідеалам і боролися до останку.
Че Ґеварі пропонували залишитися міністром, але він
відмовився. Поїхав до Болівії боротися за демократію
і свободу. І у Польщі не бракує таких, як Буяк, Куронь,
Моравецький, Лєх Валенса, Літинський, Міхнік...».36

34 Всеволод Іськів (1951) – історик, депутат Львівської обласної
ради (1990–1994), активіст козацького руху.

35 Анатолій Косянчук (1948) – учасник Товариства Лева,
упорядник «Енциклопедії курйозів» (1997), голова львівської громад-
ської організації «Столиця світу» (з 1999).

36 Oleg Olisewicz. Listy ze Lwowa // Czas Przyszły. – Warszawa,
1988–1989. – № 3–4. – S. 14. (Переклад. – Ред.).
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Після публікації в «On Gogol
Boulevard» на нас звалилася
лавина листів з-за кордону.
Учасники Ukrainian Peace
Committee (Українського
комітету миру) – молодше по-
коління української діаспори
з Великобританії, Канади
і США – оголосили про відправку
своїх активістів до України для

налагодження контактів із групою
«Довіра». Вони акцентували на

проблемі наслідків Чорнобильської
катастрофи. Одним із лідерів був Богдан Михайлюк. Наш
маніфест «Ідеологія радянських хіппі. 1967–1987» вони
надрукували в газеті «Ukrainian Peace News». Рей Манзарек –
колишній лідер рок-групи Doors: «Друзі, я підтримую вашу
боротьбу за ідеали свободи, миру, любові, про що співав Джим
Моррісон. Як видно, це було недарма, якщо тепер здобулося
на відгук у закритій країні». А ще Біллі Барнем – поет-бітник,
друг Ґінзберґа і Джека Керуака, дочка Керуака Джейн Керуак,
менеджер нью-йоркської групи Velvet Underground Уоррен Піс,
який мав студію в Хейт-Ешбері у Сан-Франциско, графік Мік
Кусімано – редактор часопису «Underground Surrealist
Magazine» з Бостона; дотепер на його шпальтах Україні
присвячено окрему сторінку.

Гуру американських хіппі Аллен Ґінзберґ надіслав збірку
своїх поезій англійською мовою. У шістдесятих роках він
приїжджав до Варшави і Праги37, шукаючи примар «в
повоєнному небі, забрудненому випарами Комунізму»38. У
принципі, його інтерес до колишніх єврейських анклавів

37 Аллен Ґінзберґ був у Варшаві у квітні 1965 р., звідти поїхав
до Праги, де був обраний на початку травня Kral Majales (Травневим
Королем).

38 З вірша А. Ґінзберґа «Варшавська кав’ярня» (переклад Юрія
Андруховича).
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Центральної Європи легко пояснити, адже його батько
народився у Львові. Збірка поезій Ґінзберґа, що надійшла на
львівську адресу, була підписана словами:

– Молодіжний бунт і піднесення бітників відгукнулися у
1960-их новою хвилею контркультури. Рух хіппі зміг здолати
океани і перетнув кордони тоталітаризму. У Празі мені
пощастило безпосередньо зіткнутися з молоддю з-поза
залізної завіси. У 1965-му їм було значно важче, аніж нам, а
проте, незважаючи на прірву поміж нашими країнами, між
тамтешньою молоддю і суспільством, відчувався єдиний порив
чехословацьких тінейджерів з їхніми американськими
ровесниками. Нас єднали спільні цінності і любов до свободи.
Я вірю, що сьогодні, через 20 років, у вас відбувається те саме,
адже завжди у всі часи найважливішим було прагнення до
свободи, те, що робить людину вільною.
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SQUAWK1

1 Squawk – пронизливий крик, протест (англ.). (У серпні 1993 р.
А. Олісевич написав відкритого листа до «Squawk Magazine» Міка
Кусімано (виходив у Кембриджі, штат Массачусетс); щоправда, тоді
у публікації допущено помилку «1991 рік» – прим. ред.).
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Захід для багатьох жителів «комуністичного раю», щільно
огорнутого «залізною завісою», вважався заповітною Меккою,
омріяним царством свободи. Будь-яка інформація з вільного
світу сприймалася з ентузіазмом, незалежно від того, йшлося
про країни так званого соцтабору, чи країни західної демократії.
В реальному житті все було складніше, не так ідеально.
Необхідно було побачити все власними очима, таким, яким
воно було насправді. Проте влада намагалася під будь-яким
приводом не випускати нас із країни, підозрюючи у належності
до політичної опозиції – у принципі, так воно й було.

У червні 1988 року нас не випустили за кордон на
VII з’їзд «Європейського ядерного роззброєння» (END), що мав
відбуватися в Лунді. Ця організація відділилася від британської
«Кампанії за ядерне роззброєння» (CND), котра у 1958-му
проводила похід із Лондона до Олдермастона; саме тоді з’явився
символ «пацифік». У 1980 році, коли американська адміністрація
висловила наміри розмістити у Європі ядерні ракети нового
покоління, було опубліковано «Звернення за Європейське
ядерне роззброєння». З цього почалася діяльність END. Через
два роки відбувся з’їзд у Брюсселі, надалі вони проходили щороку
в різних містах Європи. Проте, виступаючи «за без’ядерну Європу
від Польщі до Португалії», європейські мрійники проголошували
одностороннє роззброєння Заходу, тим самим лиючи воду на
млин радянської пропаганди. Після початку розгортання
озброєнь за програмою «Зоряних воєн» діяльність END взагалі
почала втрачати сенс. У 1984 році в італійському містечку
Перуджа відбувалася чергова конвенція, на якій було заявлено
про заснування «Мережі діалогу Схід-Захід». Яцек Куронь
надіслав її учасникам листа з тюрми, пропонуючи реальніші речі
– спільну боротьбу за демілітаризацію Східної Європи і відміну
воєнного стану у Польщі. Темою цьогорічної конвенції був
«Пацифістський рух 1988 – нові виклики». До Швеції запросили
близько 50 пацифістських, правозахисних, релігійних, жіночих,
лібертіанських, екологічних організацій із Західної, Східної
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Європи, Північної Америки та Австралії. Радянський Союз
повинні були представляти групи «Довіри» з Москви, Львова
і Ленінграда – Сашко Рубченко, ще двоє-троє чоловік. Проте
радянське керівництво, що віддавало всі сили боротьбі за мир,
нікого за кордон не випустило.

У липні я прибув до Москви на запрошення російського
дисидента Льва Убожка2. Півроку тому він приїжджав до Львова,
мою адресу на Голоску йому дали учасники московської
групи «Довіра». Два місяці тому вони створили партію
«Демократичний Союз» і намагалися поширити організаційну
структуру на інші міста Радянського Союзу. В них були до-
мовленості з Українським культурологічним клубом3, їх цікавила
така можливість у Львові, де був осередок групи «Довіра». У
Москві також формувався Народний Фронт, у червні було
створено ініціативний комітет. Проте Народні Фронти до-
пускали участь комуністів, які провадили справу до розколу.
Натомість члени Демократичного Союзу стояли чітко на
антикомуністичних позиціях, до них пішло чимало людей з
московської групи «Довіра». На квартирі в Євгенії Дебрянської4,
де ми збиралися, я зустрів Ніколая Храмова5, Андрія Кривова
і Валерію Новодворську6.

2 Лев Убожко (1933–2003) – був ув’язнений 1970–1987 рр. Один
із засновників Демократичного Союзу навесні 1988 р., через півроку
вийшов з нього, у листопаді 1988 р. створив Демократичну партію.

3 В результаті від Українського культурологічного клубу в липні
1988 р. відкололася Українська Демократична Спілка (перейменована
в лютому 1989 р. на Українську Народно-Демократичну Лігу), яка
була радикальнішою, а УКК влився до УГС.

4 Євгенія Дебрянська (1953) – була учасницею групи «Довіра»,
Демократичного Союзу, Транснаціональної радикальної партії, у
1990 р. організувала Асоціацію сексуальних меншин.

5 Ніколай Храмов (1963) – член групи «Довіра» з весни 1984 р.,
уперше заарештований в червні 1984 р.

6 Валерія Новодворська (1950) – арештована 1969 р., не-
одноразово перебувала у психушках, в сер. 1980-их рр. зблизилася
з московською групою «Довіра». В її середовищі організувала навесні
1987 р. семінар «Демократія і гуманізм», з учасників якого у травні
1988 р. створила партію Демократичний Союз.
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В наступні дні мав відбутися мітинг Демократичного

Союзу на Пушкінській площі7. Коли ми підійшли на «Пушку»,
там було досить багато людей. Міліція групувалася по
периметру і пробивалася до гучномовця. Намагаючись посіяти
паніку, вони застосовували звичну тактику вихоплювати людей
з юрби. Дехто знімав усе це на плівку, в людей відбирали
фотоапарати. До мене підбіг хтось із демонстрантів, з яким
ми зналися по групі «Довіра»: «Треба взяти плівку, щоб не
засвітили в ментярні». Не було ніякого сенсу прикидатися
конспіратором і я розчинився в юрбі, крім того, мені потрібно
було зайти до Убожка. Фотоапарат я віддав активістам
Демократичного Союзу, які переправили плівку на Захід.

Не всі системні підтримували таку діяльність:
– То не справа хіппі. Пацифісти не повинні влазити в

політику.
– Це боротьба не за владу, а за наші громадянські права.

Це різні речі.
У той час на московських вулицях можна було

спостерігати екзотично одягнутих дівчат, які співали релігійних
пісень і роздавали християнську літературу. Вони називали
себе Jesus People. Місію очолював Саймон, колишній хіппі.
Ідея Jesus People з’явилася у 1967 році у Сан-Франциско
і швидко поширилася по всій Америці. Поєднання
християнських мотивів із рок-музикою у розпал сексуальної
революції привертало численних прозелітів і «джезус-фріків»,
виникали різноманітні ідеологічні відгалуження. Одна з груп
сформувалася навколо пастора Девіда Берґа8 у Гантінґтон-
Біч у південній Каліфорнії. Він проповідував серед підлітків
радикальну ідею повного розриву зі суспільством, яке називав
«Системою». Скоро їхня діяльність перетворилася на
проблему, поліція зайнялася пошуком дітей, і на початку

7 Девід Берґ (1919–1994).
8 Перша вулична акція відбулася на Пушкінській площі 11

червня 1987 р. під керівництвом Валерії Новодворської. Вийшло 11
учасників з плакатами, їх відразу розігнала міліція.
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1969 року 50 «революціонерів Ісуса» покинули Каліфорнію.
Вони їздили Америкою на автофургоні з причепом, поки не
осіли в Техасі. У 1970 році з’явилася назва Children of God. Ця
екстремістська тоталітарна секта проповідувала неминуче
падіння Америки, кінець світу і необмежену сексуальну
свободу, за це їх звинувачували в аморальності і розбещенні

малолітніх. Із початком Перебудови
вони прибули до Москви вже як

Family of Love.
На той час у Львові

піднялася друга хвиля вуличних
маніфестацій – багатотисячні
мітинги біля пам’ятника І.
Франку9. По суті, це було

продовженням діяльності
дискусійного клубу, який досі

проводив свої збори на вулиці. На
мітингах «Довіра» не виставляла лозунгів, Чорновіл
перестерігав: «Хлопці, це передчасно, вони будуть мати
причину розганяти людей».

У червні було оголошено 7 принципів діяльності
львівського Народного Фронту і переобрано склад
ініціативного комітету10. До нього влилися дисиденти, зі старих
членів залишилися Іван Макар і Євген Патракєєв. Міськком
комсомолу намагався не випустити ситуацію з-під контролю

9 Перший стихійний мітинг біля пам’ятника Франкові відбувся
13 червня 1988 р. Його вів Ігор Мельник.

10 На другому мітингу біля пам’ятника Франкові 16 червня
1988 р. Ірина Калинець оголосила про створення ініціативного
комітету Демократичного Фронту на підтримку Перебудови і 7
головних принципів його діяльності. На підпільній зустрічі, що
пройшла під керівництвом В. Чорновола 5 липня на цьому ж місці,
переобрали ініціативний комітет; до нього увійшли І. Калинець,
І. Гель, Б. Горинь і ще 7 чол. (за матеріалами збірника «Шлях до
незалежності: суспільні настрої в Україні кін. 80-х рр. ХХ ст.», виданого
2011 р. Інститутом історії НАН України за редакцією В. Смолія).
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і втиснути процес у рамки Об’єднання молодіжних клубів. Їхні
представники теж приходили на засідання комітету, одного
разу навіть надали приміщення в клубі Зооветеринарного
інституту. Проте компартійна влада не допускала його
реєстрації. Тоді було вирішено йти на загострення і заявити
вголос про існування ініціативного комітету. 7 липня, коли біля
пам’ятника Франку зібралося 40 чи 50 тисяч людей, Макар
оголосив про створення Демократичного Фронту на підтримку
Перебудови. Того ж дня було організовано Українську
Гельсинську спілку11 з числа колишніх політв’язнів. Вона
реально була мотором всіх процесів у середовищі Фронту.
До УГС вступили Волдмур та Ігор Копестинський12, якого в Саду
прозвали Леннон, бо носив круглі окуляри.

На 4 серпня був оголошений великий мітинг, на якому
мали звітувати про нові осередки Фронту. Десятки тисяч людей
заполонили центральні вулиці і площі, розтягнувшись аж до
Університету і пам’ятника Франкові. Ми з Овчинниковим
перебували на проспекті Свободи, де потім збудували
пам’ятник Шевченку.

Проте міська влада того разу вирішила: «Досить».
Навколо почали з’являтися численні міліцейські автобуси,
вулиці швидко наповнювалися людьми в уніформі, які
шикувалися по обидва боки проспекту Свободи. Потім вони
почали просочуватися в центр юрби, поки з’єдналися в кілька
шеренг, і розрізали велетенський натовп вздовж трамвайної
лінії надвоє. За ними вливалися все нові і нові ряди людей в
уніформі. Потім крайні шеренги розвернулися наліво-направо
і почали розходитися в протилежні боки, відтісняючи людей,
а середина далі наповнювалася все новими охоронцями
закону. Я опинився в групі, котра змушена була відступати до

11 Створена у Львові В. Чорноволом на базі Української
Гельсинської групи (існувала з 9 листопада 1977 р.).

12 Ігор Копестинський (1962) – очолював фонд «Молода
Україна» (1990), був генеральним директором «Радіо Люкс». Зараз
проживає в Канаді.

107

Оперного театру. Міліцейські шеренги сунули, формуючи
підкову, зрізаним конусом відтісняючи людей на тротуари. Там
так само було повно міліції і осіб у цивільному, вони починали
хапати людей і пакувати в машини, котрі зникали в бокових
вуличках. Врешті ми дійшли до входу в Оперний театр. До нас
упритул наблизилася передова шеренга спецназу і всі на
якийсь час зупинилися. У цей момент навпроти опинився
Андрій – двометровий здоровань у формі офіцера внутрішніх
військ. Свого часу ми були добре знайомі і всі мали його за
порядну людину. Він здалека упізнав нас:

– Я прошу, краще йдіть звідси. Протистояння вже не має
жодного сенсу. Що буде – не знаю, ми чекаєм команди. Може
бути кровопролиття. Я мушу виконувати накази.

Серед натовпу почали з’являтися коротко стрижені
юнаки. Вони навмисне голосно лаялися, викрикували
нецензурщину на адресу міліції. Стало зрозуміло, що
готується провокація. Нас знову почали відтісняти. Біля
тротуарів туди-сюди проїжджали машини, намагаючись сіяти
паніку. Далі людський масив поділився на два потоки,
огинаючи Оперний театр із двох боків, і наш знайомий зник з
поля зору.

Так львівський Народний Фронт повернувся у підпілля.

* * *
Коли стало відомо, що у Вашинґтоні відбудеться

демонстрація протесту у зв’язку з американським вторгненням
у Гондурас і подіями в Сальвадорі, радянська група «Довіри»
запланувала провести акції підтримки. Ми від імені львівської
групи «Довіра» 27 серпня відправили на Захід листа:

Численні політичні, адміністративні та ідеологічні
бар’єри, що розділяють світ на два ворожі табори, не дають
змоги приєднатися нам до демонстрації 17 жовтня. Війна в
Центральній Америці, як і війна в Афганістані – це не просто
трагедія воюючих країн, це означає загибель тисяч людей,
зруйнування міст і сіл. В орбіту воєнних конфліктів, котрі
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ведуть до збагачення державної еліти, втягнута бюро-
кратична верхівка з числа державного керівництва. Саме
вони сьогодні становлять головну небезпеку для миру в
усьому світі. Локальні війни завжди передують світовим
війнам. Де гарантія, що завтра вони не перетворяться на
глобальну катастрофу для людства?

Хто зупинить кровопролиття? Історія подає чимало
прикладів, коли за мовчазної згоди народів політичні режими
вчиняють небачені злочини проти людяності. Наш народ
пережив жахи Другої світової війни і сталінізму, досі не
оговтавшись від важких травм і непоправних втрат,
отриманих внаслідок загальної пасивності і кріпацького
менталітету. Це є проблема, про це треба пам’ятати, і не
можна сидіти, схрестивши руки, і нічого не робити. Сьогодні,
з пробудженням громадянської свідомості, зростають
можливості вирішення цієї проблеми. Ми кажемо: «Ні війні в
Афганістані!» і від щирого серця підтримуємо тих, хто
заявляє: «Ні війні в Сальвадорі!», «Ні міжнародному
імперіалізму!».

Якщо ми не зупинимо війну – її ніхто не зупинить.
Від імені учасників руху за мир в СРСР висловлюємо

сердечну солідарність із паци-
фістським рухом у США
і Центральній Америці
і учасниками блокади
Пентагону 17 жовтня.

Ми впевнені,  що
завдяки тим, хто сьогодні
проявляє громадянську
мужність, вголос заявляючи
«Ні», швидше досягнемо благо-
родної мети.13

13 On Gogol Boulevard. – 1988. – Vol. 2. – № 1/2. (переклад –
ред.).
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* * *
З Катариною із Белграда ми переписувалися впродовж

року. Її старша сестра була хіппі. Катарину теж цікавила
ідеологія хіппі, вона написала мені листа після публікації у
«Džuboks» 1982 року. Я відписав. Скидалося на те, що мене
сприймали за старого, досвідченого хіпстера. У серпні
1983-го вона приїхала до СРСР разом з групою югославських
туристів. Далі автобус із туристами поїхав до Москви, а
Катарина залишилася на два тижні у Львові «в тітки». Роль
тітки відігравала Тереза з компанії Пензеля і Вишні. Ми ходили
великою компанією на «Вірменку», Личаківський цвинтар і до
Святого Саду, і всюди за нами ходили і фотографували
«хвости».

Пройшло 5 років, як ми не бачилися. Катарина вже
закінчувала педагогічний інститут. Її духівником був Амфілохій
Радович14, він служив викладачем Белградської духовної
академії Святого Йоанна Богослова, а потім єпископом у
Чорногорії в Цетіньє. Завдяки йому вона потрапила до Афін
вивчати різноголосий церковний спів.

Навесні 1988-го до Львова приїжджала група хіппі –
6 чоловік із Чеських Будейовиць. Серед них були Томаш,
Рудольф і Мартін – члени чеських демократичних організацій
Джазової Секції і Незалежної асоціації молоді. Ми по-
знайомилися під час концерту московської рок-групи
«Галактика» на стадіоні «Дружба». Солістом «Галактики» був
«вуйківський» вокаліст Славко «Назарет»15.

У жовтні мені вдалося отримати дозвіл на виїзд до
Чехословаччини і я виїхав до Праги. Катарина мала прилетіти
літаком з Афін.

14 Амфілохій Радович (1938) – єпископ у Цетіньє (1985–1991),
з грудня 1991 р. – митрополит Чорногорський і Приморський, у 2007–
2010 рр. фактичний керівник Сербської Православної церкви.

15 В’ячеслав Сінчук (1964) – рок-вокаліст, учасник груп «Супер
Вуйки» (1981; з 2011), «Повторний карантин» (1985–1988), «Галактика»
(з 1985; у Москві).
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Ми зустрілися 6 жовтня на залізничному вокзалі у Празі.

До нас зразу ж підійшла міліція і в мене попросили паспорт.
Вони висловлювалися щодо зовнішнього вигляду, їм не
подобалося довге волосся. У Союзі такого вже не було. Ми з
Катариною сіли на поїзд до Чеських Будейовиць. Наступного
дня разом із нашими друзями: Томашем, Рудольфом
і Мартіном поїхали до містечка Табор. У кав’ярні пили бурчог –
чеське гаряче вино типу ґлінтвейну. Там сиділо з 50 не-
формалів. Дорогою назад до автобуса сіли 2 хлопців з тієї
компанії, панківського вигляду, з ними була дівчина. Проте
водій, проїхавши кілька кварталів, вирішив зробити зупинку,
зайшов через задні двері і почав перевіряти квитки. Обох
неформалів він спробував вигнати з салону, незважаючи на
те, що квитки вони мали і поводили себе пристойно. Врешті
пасажири почали обурюватися і автобус поїхав далі. Потім
нам розповіли, що вночі наших друзів із Будейовиць повезли
до чеської служби безпеки і розпитували, хто приїхав до них із
Радянського Союзу, хто така дівчина з Югославії. З ними
провели бесіду про «погані впливи» пропаганди Гласності
і Перебудови на чехословацьку молодь.

Через кілька днів ми у Брно. На вулиці йдемо великою
групою довговолосих. Тут біля нас гальмує машина, звідти
виходять люди в уніформі, у всіх забирають документи. Кудись
довго телефонують, наводять довідки, говорять по рації –
відчувався серйозний підхід. А найрадикальніший контакт із
чехословацькими правоохоронцями відбувся під час рок-
концерту. До залу ввалився загін дружинників – аналог
радянського оперзагону. Вони почали протискатися крізь юрбу
до того місця, де перебували ми з Катариною. Друзі від-
городили нас, і тоді комсюки пустили в них струмінь із газового
балончика.

Через кілька днів ми з Катариною гуляємо Прагою. Крізь
браму-арку Староміської вежі виходимо на Карлів міст. Поміж
скульптурами видно дерева у великих вазонах, вдалині
височить Малостранська вежа, за нею ховається палац
Великого Маґістра мальтійських рицарів, вище здіймаються
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черепичні дахи Малої Страни. Ми спускаємося сходами на
острів Кампу. Вуличка поміж будинками і садками виводить
до скверу, оточеного стіною Ордену мальтійських рицарів. Це
вже на Малій Страні. Стіна розмальована зображеннями
Джона Леннона, різнокольоровими силуетами, пацифіками,
розписана гаслами і куплетами з бітлівських хітів. Тут –
постійне місце збору празької молоді. Культ Леннона у Празі
найпотужніший поза межами англосаксонського світу. Справжні
фанати не втомлюються відшукувати на стіні автограф з-під
його руки. У 1988 році на ній з’явилися лозунги, що їх влада
розцінила як антиурядові. Сутички молоді з поліцією відбулися
на Карловому мосту. Стіну зафарбовували, але наступного
дня там знову з’являлися надписи, гасла, квіти. Ось зобра-
ження Джона Леннона в арці, біля нього букети, свічки,
малюнки, пацифіки.

У 1965 році у Празі було короновано Аллена Ґінзберґа.
16 жовтня мені треба було повертатися. Наступного дня

у Львові була запланована акція на підтримку демонстрації у
Вашинґтоні.

Згодом від Катарини надійшов лист із Афін:
«Після твого від’їзду мені залишався ще один день у

Празі і наш друг Ярчо запросив мене в ресторан десь біля
Народного Дівадла. Ми йшли пішки півгодини. Там сиділи,
доки о пів на сьому вечора прийшла його дівчина. На восьму
зібралися на концерт якоїсь угорської групи на околицю
міста. Там познайомилися з Артуром і Ґонзою – вони були
раді довідатися про тебе і про все, що ми пережили в Чехії.
Після концерту мене запросили до тієї дівчини додому і я,
хоч і втомлена від усього і сумна, пішла з ними. Там ми
розмовляли, сміялися до третьої години ночі. На другий день
всі разом поїхали в центр на Градчанське наместі, де ми
були разом з Томашем, пам’ятаєш? Пили каву, потім гуляли
до 16-ї години старовинними вуличками, такими красивими
– ми не встигли їх побачити з тобою – пили чеське вино, як
тоді з Рудольфом і Мартіном у Брно. Потім поїхали на
аеродром і о 21-й я вже була в Афінах. Тут усе цілком інакше.
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Два світи, два способи життя – їх неможливо порівняти, ані
збагнути. О 23-й годині на центральних вулицях Афін багато
світла, машин, людей – свобода, життя пульсує, можна
вільно дихати, жити як хочеш. Тепер, сидячи в своєму
афінському помешканні, заспокоївшись після нашої розлуки,
розумію, що ми пережили за тих 10 днів у Чехії. Кожна подія
з цього часу дуже багато важить для мене і слава Богу, що
встигла все це відчути і відкрити для себе людей з іншого
світу. Завтра починається нове життя, робота, навчання в
Академії. Розкажи, як ти повернувся до Львова і що від-
бувається у вас? Надіюся, що не буде проблем, хоча, все одно
переживаю і боюсь».

* * *
У грудні 1988 року до Львова прибув Богдан Михайлюк з

Ukrainian Peace Committee. Їхній осідок був у Лондоні. Ми до
півночі сиділи в мене на Голоску, я передав йому два
фотоальбоми з демонстрації 20 вересня, кілька інформаційних
бюлетнів від Яцека Чапутовича і матеріали ленінградської
групи «Довіра». Пізно вночі ми вийшли з хати і попрямували
до центру. Дорога була пустою, околицю замело снігом. У
той час машина, яка стояла у провулку біля озера, включила
фари. У темноті ми її не зауважили. Проте, наближаючись до
повороту, помітили, що нічна дорога освітилася світлом
дальніх фар. Не було чути шуму. Як правило, машини, що їдуть
із Брюхович, несуться на великій швидкості, і шум двигуна чути
здалеку. А тут – тиша. Значить, машина тільки-но виїхала на
трасу звідкись із бокового провулку. Вони не намагалися
обігнати: ми ішли, а світлова пляма все лягала попереду, наші
тіні то видовжувалися, то зменшувалися. Машина повільно
їхала услід за нами.

За кілька десятків метрів дорога робить крутий поворот,
і ми на хвилину випали з поля зору автомобілістів. Вбік вела
якась стежка. Ми з Богданом рвонули туди. Тут вже – суцільна
забудова сільського типу. Ще поворот – і темінь, бездоріжжя,
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все заметено снігом – машина не проїде. Ми
ще трохи пробігли і опинилися на узгір’ї.
Звідси можна було відслідковувати, що
діялося на дорозі. Ось проїхали «Жигулі» –
вони все ще сподівалися вихопити нас
фарами. Потім знову стало темно. Через
короткий час чути рев двигуна – «Жигулі»
промчали назад до озера. Затихло. Потім
знову – і «Жигулі» зупинилися на дорозі майже
навпроти нашого спостережного пункту. Тут же під’їхали
міліцейський «бобик», звідкись ще дві машини. Вони
заблокували дорогу в тому місці, де за всіма ознаками повинні
були з’явитися ми, якщо б рухалися по трасі пішки. Так минуло
близько півгодини, ми спостерігали за діями правоохоронців.
Потім боковими стежками вийшли на Варшавську, де я
допровадив Богдана до тролейбуса.

На кордоні в нього конфіскували фотоальбоми
і матеріали, котрі були призначені нашим прихильникам на
Заході. Ще якийсь час був потрібен Львову на шляху до
демократії.

* * *
Якщо звернутися до тогочасних світоглядних орієнтирів,

то можна говорити про інтуїтивний процес, еклектичне
нагромадження загальногуманістичних пріоритетів із
домішками ідилічного анархізму від Батька Махна. Що собою
являла програма Джеррі Рубіна до його поїздки на Кубу, чи
юного Даніеля Кон-Бендіта, котрий не хотів служити в армії?
До початку молодіжних революцій 1968 року їхні вимоги були
цілком хіпові – вони мріяли про суспільство, не підвладне ані
ринкові, ані політичним партіям, відкидали капіталізм
і комунізм, котрі не виправдали сподівань, а заразом і всю
систему західної демократії. Вони збиралися зруйнувати
пуританську мораль попереднього покоління і розробити
новий життєвий стиль. Звільнення особистості і незалежність
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індивідуума – ось підстави для гасла «Заборонено за-
бороняти» у Парижі в травні 1968-го.

У березні 1989 року у Львові почався новий виток
вуличних акцій. Їх промоутером була УГС. Ініціативний комітет
Народного Фронту став осередком Руху.16 Після розколу
московської групи «Довіра» у травні минулого року ми, по суті,
перестали бути її філією і перетворилися на незалежну
пацифістську групу «Довіра».

На той час два головні пункти програми групи «Довіра»
були здійснені – виведено радянські війська з Афганістану
і проведено демократизацію засобів масової інформації.
Навесні 1989 року наша львівська група «Довіра» висуває нові
вимоги – право вільного виїзду у всі країни світу, альтернативна
військова служба, загальне роззброєння, зокрема ядерне, а
поряд із цим і більш радикальні, які йшли далі від початкової
програми групи «Довіра» – військова служба на території УРСР,
свобода віровизнання, звільнення політв’язнів, запровадження
багатопартійності, дотримання прав людини, проголошених
Декларацією прав людини і громадянина 10 грудня 1948 року.
Із цим пацифістська група «Довіра» перетворювалася на
правозахисну групу. Ми брали участь у спільних акціях, вуличних
походах, мітингах, демонстраціях разом із УГС, Комітетом
захисту Української Католицької церкви, Товариством Лева
і соціал-демократичною групою Євгена Патракєєва.

У 1989 році рештки московської групи «Довіра» на чолі
з Ніколаєм Храмовим оголосили себе членами Транс-
національної Радикальної партії. Ця партія займалася

16 Ініціативний комітет Народного Фронту продовжував
збиратися напівпідпільно у дворі Музею етнографії, підтримував
контакти з УГС, у той час його членами були А. Косянчук, П. Кагуй,
В. Коржов, В. Трубійчук, Т. Максим’як, Н. Дульнєва, О. Вітюк,
Є. Патракєєв, Тарас Стецьків, Михайло Дубецький та інші. Така
ситуація тривала до весни 1989 р., коли більшість учасників влилися
в новостворений осередок Народного Руху (за матеріалами зб.:
«Шлях до незалежності: суспільні настрої в Україні кін. 80-х рр.
ХХ ст.». – К., 2011).

115

боротьбою проти поширення атомної енергії, правами людини
і допомогою голодуючим у всьому світі, а також виступала за
легалізацію легких наркотиків. Вона була заснована у Римі в
1955 році, найвідомішою з її учасників була італійська
порнозірка Чичоліна. Олександр Овчинников і ще кілька членів
львівської «Довіри» також заявили про вступ до цієї партії.

У червні 1989 року Катарина приїхала до Львова. В той
час у нас гостювала краківська художниця Аґнешка. Вона палко
захоплювалася героями львівського андеґраунду і ми всі часто
бували у Пензеля. Через два місяці у Катарини закінчувався
термін перебування на території Союзу, а мені треба було
їхати до Польщі на запрошення краківського осередку Wolność
i Pokój. 16 серпня Катарина вилетіла до Белграда, а ми з
Аґнешкою вирушили до Кракова наступного дня.

23 серпня на краківському Ринку відбувся мітинг із
приводу річниці пакту Ріббентропа-Молотова. Організаторами
були Wolność i Pokój, Конфедерація польської неподлеглості,
Solidarność, Бригади зелених. Ми стояли на приступках
пам’ятника Міцкевичу. Зісередини неможливо було охопити
весь натовп, погляд ковзав понад головами, поверх чере-
пичних дахів. Справа здіймалася ратушна вежа з годинником,
зліва – різновеликі дзвіниці Маріацького костелу. Я тримав у
руках плакат «Doweria – Lwów – Ukraina», мені передали
мегафон і я розповів про групу «Довіра», наші акції восени
1987 року і минулорічні мітинги у Львові.

Після того я поїхав до Варшави до Яцека Чапутовича.
Досі ми переписувалися, тепер була можливість по-
знайомитися безпосередньо. Він був на два роки старший за
мене, з ним були кілька іноземців, але попри справи Яцек
знайшов трохи часу:

– Не думав, що хіппі зможуть наблизитися до політики.
Він розпрощався з іноземцями і ми поїхали до нього

додому. Наступного дня я вирушив до Сопота. У мене були
адреси ґданських активістів Wolność i Pokój, які брали участь
у виданні журналу «A capella» і мали контакт з анархістами.
Потім я повернувся до Варшави і ми з Чапутовичем поїхали
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на семінар Правозахисної комісії Solidarnośći. Її було створено
за розпорядженням Леха Валенси в грудні 1986 року для
підтримки репресованих у пострежимній Польщі. Коли влітку
1986 року польська комуністична влада оголосила амністію
політв’язням, це ще нічого не означало. Із демократичним
рухом боролися, стягуючи з активістів через суди величезні
штрафи, конфіскації, звільняючи з роботи. У той час Польща
перебувала в економічній кризі і це були відчутні удари. Члени
Правозахисної комісії організували збір коштів для виплати
штрафів. Перший внесок зробили Збіґнєв і Софія Ромашев-
ські17, перерахувавши кошти з отриманої премії «Аврора».
У 1988 році Правозахисна комісія провела Міжнародну
конференцію з прав людини у Містшеєвичах біля Кракова, у
1989 році мав відбутися семінар. До Кракова з’їхалися
активісти з Чехословаччини, Східної Німеччини, угорського
Fides, литовського Саюдіса, естонського Народного
Фронту – всіх близько 50–60 чоловік. Найбільша увага була
прикута до Угорщини, де від червня тривав «Круглий стіл»
опозиції з компартійною владою за схемою, апробованою в
Польщі.

З Катариною ми зустрілися в Афінах на початку 1990
року.

Це справді був інший світ. Яскраві вогні, супермаркети,
що працюють до ночі, численні ресторани, таверни, з
відкритих дверей лунає східна музика, на вулицях ростуть
апельсинові дерева. Незважаючи на початок лютого, було
тепло і сонячно. Ми зняли помешкання на вулиці Іпократеус у
центрі Афін. Катарина вивчала в Музичній академії мистецтво
хорового співу, а я зайнявся пошуками місцевих хіппі.

За цією екзотикою треба йти на Монастіріакі. Це – район
дрібних торговців, антикварів, вуличних музикантів і жебраків,

17 Збіґнєв Ромашевський (1940) – доктор фізики, один з
засновників польського Гельсинського комітету з прав людини
(1979), ув’язнений 1982–1984 рр. Віце-маршалок Сенату (2007–2011).
Софія Ромашевська (1940) – фізик, була ув’язнена 1982–1983 рр.
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розташований біля підніжжя Акрополя, недалеко від Агори,
на батьківщині світової демократії. Західні мотиви тут
переплітаються з колоритом східних базарів, на барахолках
лахмітники розкладають свої скарби, за ними полюють шукачі
грецької автентики. Нумізмати, букіністи, антиквари, ювеліри,
сюди стікаються туристи, роззяви і марґінали. Довжелезна
вулиця з магазинами і ятками виводить на торгову площу, вліво
піднімається вулиця на Акрополь. Тут продають хіповий одяг,
нашивки, браслети, ручні вироби зі шкіри,
бісеру, картини на хіпові теми. У
продавців є з півсотні постійних
клієнтів, всі вони – іноземці. Хіппі у
Греції, майже завжди, іноземці – з
Західної Європи, Америки, Австралії.
Вони приїжджають на острови
Егейського та Іонічного морів, їх приваблює
сюди теплий клімат і дешеве житло. Декотрі осідають на рік,
декотрі взагалі купують житло, у той час його можна було
придбати за 500 доларів. На кілька днів вони приїжджають до
Афін, щоби продати свої вироби в Монастіріакі, і знов
повертаються на острови. Ми познайомилися з кількома із
них. Один був іспанець на ім’я Ісус, його товариш приїхав з
Австралії, інший – з Аргентини. Взагалі, у 1990 році іноземців
у Греції було так багато, що складалося враження, ніби сюди
відбувається паломництво, як колись до Індії та Непалу.

Проте серед грецької молоді найбільш популярними
є анархісти. У 1990 році вони показали себе найрадикальні-
шими і найпотужнішими в Європі. Напередодні нашого приїзду
в Афінах відбулися студентські заворушення, від рук поліції
загинув один з учасників. Ми з Катариною вирішили розвідати
ситуацію і пішли до Політехнічного університету, де відбувався
студентський збір. Був вечір. Перед входом ми познайомилися
з одним греком панківського вигляду, який був активістом руху,
і з ним пройшли на територію кампусу. Там повсюди горіли
багаття, навколо збиралися хлопці і дівчата, звучали гітари.
Ми зайшли в аудиторію, там також було багато людей, серед
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них я вже був «старим». Вони розпитували про молодіжні рухи
в Радянському Союзі, про хіппі і правозахисну діяльність
«Довіри». Катарина була перекладачем.

Свою традицію грецькі анархісти починають від
студентських виступів 1973 року. Тоді у листопаді студенти
захопили приміщення Політехніону і оголосили про початок
боротьби проти режиму «чорних полковників». Запрацювала
саморобна радіостанція, навколо збиралася молодь, школярі
і студенти. Ввечері 16 листопада почалися сутички з поліцією,
в центрі міста виросли барикади. Проте вночі настала кривава
розв’язка. Влада кинула проти повсталих бронетехніку, танки
прорвали огорожу. Під час штурму загинуло кілька десятків
молодих людей. Все це відбувалося 17 листопада, на Між-
народний день студента. Згодом у Греції виникла лівацька
організація, яка боролася методами міської партизанської
війни, вона була глибоко законспірована і називалася «Групою
17 Листопада».

* * *
Кілька місяців ми з Катариною прожили у Львові. У

березні 1991 року в неї закінчувалася віза, і ми вирішили їхати
до Белграда разом. Я хотів побачити її батьківщину, крім того,
мені хотілося бути ближче до своєї юнацької мрії – Амстердам,
Сан-Франциско. Один раз побачити і залишитися назавжди.

Тоді у Белграді відбувалися масові маніфестації проти
комуністичного режиму Слободана Мілошевича18. Два роки
тому на Відовдан19 Мілошевич зібрав мільйон сербів на

18 Слободан Мілошевич (1941–2006) – Голова Президіуму
Сербії (1989–1991), Президент Сербії (1991–1997) в складі Югославії,
яку фактично очолював в часи воєн, Президент Союзної Республіки
Югославії (1997–2000) в складі Сербії і Чорногорії. Звинувачуваний
у військових злочинах, ув’язнений у 2001 р. у Гаазі, де й помер.

19 Відовдан – день святого Віта 28 червня, день національного
трауру сербського народу, пам’яті про битву на Косовому полі
1389 року.
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Косовому полі. Політика, спрямована проти косовських
албанців, а також імідж «югославського Горбачова», за-
безпечували йому 40% підтримки, в основному, на провінції.
На роль лідера сербських демократичних сил в ході березневих
мітингів висунувся Вук Драшкович20, керівник партії «Српски
покрет обнове» («Сербський рух оновлення»). 50-тисячні
маніфестації у Белграді збиралися на площі Республіки. Проти
них застосували водомети і танки. Під час розгону загинули
один демонстрант і один поліцейський, Драшковича було
арештовано. Проте на підтримку демократичних партій
виступили студенти і Сербська православна церква. З барикад
полетіло каміння і пляшки з запалювальною сумішшю. Коли
почали говорити про «оксамитову революцію», Драшковича
випустили на свободу. Такою була ситуація, коли ми з
Катариною приїхали до Белграда.

Головна вулиця Белграда – Кнез-Михайлова, на
місцевому жаргоні – «штрафта». Довга брукована вулиця,
бульвари, багато кав’ярень. Кнез-Михайловою виходиш до
середньовічної фортеці Калемегдан. Внизу тече Дунай.

Якось, гуляючи Кнез-Михайловою, я почув музику на
мотиви рок-опери «Jesus-Christ Superstar». Посеред вулиці
зібралася юрба. Ті, що співали – п’ять чи шість дівчат віком по
18–20 років – були одягнуті, як хіппі, посередині сидів чоловік
років сорока, цивільного вигляду, який підігравав на гітарі. Він
був американцем, але дівчата розмовляли сербською. Ми
запитували:

– Ви виконуєте пісні на християнські теми? Плюс рок-
музика?

– Ми – Jesus People. А колись були хіппі.
Я сказав, що приїхав із Радянського Союзу. Він теж бував

у Союзі. Я згадав про Саймона – місіонера Дітей Бога, якого

20 Вук Драшкович (1946) – сербський письменник, був
арештований у 1991, 1993 рр. Міністр закордонних справ (2004–
2007). В романі «Ніч генерала» (1997) описує останню ніч Дражі
Міхаїловича перед стратою.
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три роки тому вигнали з Москви, і у відповідь почув: «Саймон».
Вони подорожували по Європі в автомобільному фургоні, яким
і приїхали з Москви. Їхня комуна розташувалася в Італії на
березі моря. Потім ми ще кілька разів бачилися з ними, Саймон
запрошував нас до Італії, але Катарина була проти.

У той час відбувалася стрімка ескалація
конфлікту. Ліквідація автономії Воєводини і

Косово стала детонатором розпаду
Югославії. У червні 1991 року Словенія і
Хорватія проголосили незалежність.
Югославська народна армія, яка
перебувала під контролем сербів,
почала війну. Проте якщо у Словенії все
скінчилося швидким провалом, то у

Хорватії розгорівся кривавий конфлікт.
Там проживало численне сербське

населення, яке почало озброюватися. У
Сербії формувалися загони добровольців,
які перекидали їм на допомогу. Партія

Драшковича мала своє бойове крило –
«Српску гарду» («Сербську гвардію»),

якою командував Гішка; він загинув у бою. Також існувала
Сербська добровільна гвардія на чолі з кримінальним
авторитетом Арканом21, більше відома як «Тигри Аркана».
Найбільш одіозним екстремістом був Воїслав Шешель22. Він
був кумом Драшковича. Його підтримувало 30 % сербського
населення. Армія Шешеля називалася «Четнічкі покрет» («Рух

21 Желько Ражнатович (1952–2000) – був ув’язнений (1974–
1977) в Бельгії. У 1991 р. створив парамілітарне формування з
белградських футбольних фанатів, яке невдовзі налічувало 10 тисяч
бійців; розпущене у 1996 р. Звинувачений у військових злочинах у
Боснії і Герцеговині, загинув від руки найманого вбивці.

22 Воїслав Шешель (1954) – юрист, доктор наук, кілька разів
був ув’язнений у 1980-их рр. за націоналістичні висловлювання. Віце-
президент Сербії (1998-2000). Запідозрений у військових злочинах,
від 2003 р. ув’язнений у Гаазі.

121

четників»). Четниками в часи Другої світової війни були сербські
партизани, котрі воювали проти німців, комуністів і хорватських
усташів23. Їхній провідник Дража Міхаїлович24, якого розстріляли
комуністи, є сербським національним героєм.

Хорвати прагнули жити в незалежній державі, вони
провели референдум і отримали 94% голосів за незалежність.
Серби вважали, що їх обдурили комуністи, і не могли
«пробачити» Йозефові Тіто, котрий «штучно» розділив
сербські території. У принципі, і тих, і тих можна зрозуміти.
Незрозуміло тільки, чому екстремісти погрожували зганяти з
територій хорватів і албанців. Те саме говорилося у Хорватії
щодо сербів. Всіх об’єднувало те, що погрози адресувалися
мирному населенню.

У березні 1992 року на річницю минулорічних подій 30
тисяч прихильників «Српски покрет обнове» зібралися біля
церкви Святого Сави у Белграді, знову залунали заклики до
демократії. Проте влада не бажала їх слухати.

У квітні на мою адресу прийшов лист від колишнього
знайомого з Ленінграда Володимира Яременка. Раніше він був
відомий, як «дисидентствующий» літератор і автор анти-
радянських сатиричних куплетів. У 1987 році Яременко
приїжджав до Львова на виставку авангардового мистецтва
«Центр Європи» у колишньому костелі Марії Сніжної25. З
якихось причин його почали переслідувати в Ленінграді, і він
перебрався до Львова. У 1989 році через наших друзів із
краківської Solidarnośći він виїхав до Відня, де працював
над дисертацією зі славістики. Тепер Яременко збирався

23 Усташі (хорв. «повстанці») – учасники хорватського
націоналістичного руху 1920–1940-их рр., лідером був полковник
Анте Павеліч (1889–1959). Боролися проти сербського шовінізму,
були союзниками нацистської Німеччини; їх звинувачують у
військових злочинах під час Другої світової війни.

24 Драголюб Міхаїлович (1893-1946).
25 Відкрилася 12 липня 1987 р., організатором був

мистецтвознавець Юрій Соколов. Наступна виставка відкрилася у
вересні 1987 р. у Бернардинському дворику на День міста Львова.
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переїжджати до Копенгагена, де вже перебував один із
колишніх учасників «Довіри» Володимир Сурмач. Він писав:

– Ми, очевидно, вже зовсім скоро відправляємося в
Данію і обдумуємо, як перекинути тебе на Захід. Але нам
треба знати точно, чи хочеш цього ти, і яка твоя мета?

За той час розгорілася нова війна у Боснії і Герцеговині.
Складалося враження, що аби не допустити демократії, було
вигадано війну.

Серби не визнавали незалежності Косова, Македонії,
Боснії і Герцеговини й вважали ці території своїми. Великі
сербські анклави існували у Хорватії. Більшість сербських
політичних партій підтримували політику Мілошевича щодо
зміни кордонів і приєднання територій, з тією різницею, що
Шешель обіцяв повернути їх силою, а Драшкович сподівався
на переговори. Взагалі, серби є добрими вояками, хоча
вражала брутальність у поведінці багатьох із них. Тільки
вузький прошарок населення категорично виступав проти –
студенти, яких гнали на війну, та інтелектуали, серед яких
лідером був Добріца Чосіч26. Сербська православна церква
так само виступала проти війни, висловлювала підтримку
Драшковичу і виступала проти Мілошевича, а разом з тим і
проти Чосіча. І попри все, навіть ті серби, котрі категорично
не бажали воювати за Хорватію чи Боснію, готові були битися
за Косово.

У травні посилилися протести проти мобілізації. 60 тисяч
студентів захопили університетські корпуси і влаштували в
аудиторіях окупаційний страйк. Навколо парламенту
утворилося студентське наметове містечко. У червні 1992 року
демократична опозиція на чолі з Драшковичем скликала
Відовданський Собор. Сотні тисяч сербів з’їжджалися з усієї
країни. Незважаючи на те, що влада перекрила під’їзди, у

26 Добріца Чосіч (1921) – письменник, був генеральним
секретарем Руху Неприєднання (1992), першим президентом
Союзної Республіки Югославії  (1992–1993) в складі Сербії
і Чорногорії. Серед демократичних сил мав славу «Батька Вітчизни».
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Белграді зібралося 200–300 тисяч людей. Величезні колони
йшли містом до Скупщини – парламенту Сербії. Ми з
Катариною пішли також. Перед людьми виступав Амфілохій
Радович. Він мав найбільший авторитет у середовищі
Сербської православної церкви, минулого року його було
возведено в сан митрополита Чорногорського і Приморського
у Цетіньє. Він закликав не йти воювати в Боснію і не посилати
туди дітей. Поліція оточила демонстрантів, а четники
влаштували побиття. Шешель вигукував до студентів:
«Боягузи! Перестріляю всіх!» і викидував угору пістолета. Він
обіцяв перестріляти і прихильників Драшковича.

Ми теж були прихильниками Драшковича. Але тут я був
іноземцем, мене могли депортувати з країни або просто
посадити до концтабору.

Через кілька днів ми зустрілися з Амфілохієм Радовичем
у патріаршому соборі. Він був веселою людиною, його любила
молодь. Ми з Катариною поїхали до наших друзів Марії і Аци
Стаменковича. Аца був сином одного з колишніх сподвижників
Тіто. Їхній будинок із басейном містився у престижному
белградському районі Дедіньє. Навпроти розташована вілла
Йозефа Броз Тіто, де влаштували музей. У Стаменковичів
зібралося чоловік тридцять і ми ще довго спілкувалися з
Амфілохієм Радовичем.

Тим часом, ситуація в Югославії погіршувалася. Аби не
йти на війну, молодь масово емігрувала на Захід. На той час
150 тисяч юних сербів втекли від мобілізації. Галопувала
інфляція: якщо 2 роки тому середня зарплата становила 700
німецьких марок, то у 1992 році зменшилася у 20 разів,
перетворившись заледве на 40 марок. Белград наповнювали
біженці з регіонів, охоплених війною, осідаючи в гуртожитках.
Їх було вже 200 тисяч, вони розповідали жахливі історії.
Перебуваючи у Белграді, я мав змогу чути це від сербів, котрі
втікали з Хорватії і Боснії. Вони розповідали, що відбувалося в
таборах полонених. Людей виводили надвір, жінок змушували
роздягатися до пояса, а чоловіків – від пояса нижче. Потім
одних змушували злягатися і називали їх тваринами. Перед
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іншими ставили портрет Тіто і змушували займатися
мастурбацією. У той час грала весела музика. Під прицілом
і на очах у всіх змушували сина ґвалтувати матір, якщо
відмовлявся – розстрілювали.

Те саме творилося з хорватами і мусульманами у
сербських таборах.

Їм треба було принизити людину і розтоптати її гідність.
Чому така жорстокість? Така ненависть?
Вона накопичувалася внаслідок зверхності і зневаги.
Не можна оспівувати війну. Ідеалісти, які рвуться в бій

захищати Вітчизну, відходять, а замість них залишаються
кримінальники. Вони й творять злочини.

Коли я приїхав до Белграда, тоді мало хто чув про
Україну. Їм це було байдуже – тільки «Рус! Брат рус!». Але
після проголошення незалежності України почалося: «Ти уніат,
католик! Україна проти Росії, проти православних! Ви за
хорватів!». Все це було дуже подібно до того, що звучало на
мітингах за продовження війни. І жодних натяків на
толерантність.

Все це ставало нестерпним і у вересні 1992 року я
повернувся до Львова.

Я покинув Югославію і це було дуже сумно. Я не хотів
казати «прощай» країні, де залишилися моя любов, мої друзі,
і люди, котрі були дружніми до мене.

* * *
Колись неможливо було повірити, що така могутня

імперія як Радянський Союз, буде зруйнована і впаде. Коли я
повернувся до Львова, це була вже інша країна. Враження від
побаченого в Югославії тільки підкреслювали зміни.

Відтоді, як лондонський юрист Пітер Бененсон27

довідався, що у салазарівській Португалії було засуджено двох

27 Пітер Бененсон (1921–2005).
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студентів до семи років ув’язнення за виголошений тост за
свободу, з’явилася Amnesty International. У 1961 році в лондонській
«Observer» вийшла стаття Бененсона «Забуті в’язні», в якій
запропоновано концепцію «в’язнів совісті». До цієї категорії
потрапили ув’язнені за переконання, нонконформізм, за
ненасильницькі дії відповідно до переконань, ті, хто в боротьбі
не застосовував насильства і не закликав до нього. Це вужче
поняття, ніж «політв’язень». Тут мова не йде про тих, хто готував
збройні перевороти, або вів збройну антиурядову боротьбу –
тобто під це визначення підпадають не всі революціонери. Зате
концепція «в’язнів совісті» дозволяла боротися за їхнє
звільнення в будь-якій країні, незалежно від політичного устрою
чи панівної доктрини. З того часу осередки Amnesty International,
об’єднані в національні секції, виникають по всьому світі. «Будь-
яка група може брати участь у боротьбі проти переслідувань,
незалежно від того, де це відбувається, хто несе відповідальність,
чи які ідеї переслідуються»28. Аби забезпечити політичну безпри-
страсність, кожна секція бере шефство над в’язнями совісті в
інших країнах.

У 1970-их роках у Москві існував осередок Міжнародної
Амністії, заснований Андрієм Твердохлєбовим29. Проте її
діяльність у тоталітарній країні, яка сама утримувала
несправедливо засуджених в’язнів, де не було жодної
матеріальної бази для допомоги в’язням в інших країнах, та й
сам зв’язок із лондонським офісом були ненадійними
і небезпечними, мали символічний характер. Ефективна
діяльність Amnesty International можлива тільки у вільній
країні.

28 Тут і далі уривки зі статті Пітера Бененсона «Забуті в’язні» //
The Observer, 28 травня 1961 р. (переклад – ред.).

29 Андрій Твердохлєбов (1940–2011) – фізик, секретар
радянської секції Міжнародної Амністії у 1973–1975, 1978–1979 рр.
(Її головою у 1974–1977 рр. був доктор фізико-математичних наук
Валентин Турчин (1931–2010), а після нього до 1983 р. письменник
Георгій Владимов (1931–2003)). На засланні у 1975–1978 рр.
Емігрував до США, де й помер.
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Навесні 1993 року ми сиділи на Вірменці з журналістом

Олесем Пограничним30. Він був учасником групи Міжнародної
Амністії, що виникла у Дрогобичі у 1991 році. Ця група була
заснована колишнім політв’язнем Мирославом Мариновичем31

і стала першою в Україні.
Із Мирославом ми зустрілися в ложі Оперного театру.

Він виявився приємною людиною, безпосередньою, не-
зважаючи на важкий життєвий досвід, вмів вислухати
співрозмовника. Не було й тіні того, коли людина, щоб надати
собі більшої ваги, створює враження надмірної зайнятості.

– Від самого початку, у 1977 році, мене визнали в’язнем
сумління, – розповідав Мирослав Маринович. – Нами
опікувалися осередки Amnesty International, найактивнішою
була група із французького міста Авіньйона, її лідером була
Аньєс Еркенс. Вони опікувалися не тільки мною, а й іншими
політв’язнями за межами Союзу, зокрема і Вацлавом Гавелом.
Взагалі, коли про в’язня знали закордоном, це, хоч і приносило
зайві клопоти і переслідування з боку табірної адміністрації,
однак означало, що тебе принаймні не закопають просто у
рові. Вже перед розпадом Радянського Союзу я зустрівся із
представницею лондонського офісу Amnesty International
Ґезою Мак-Гілл і шведською активісткою Улою Бірґеґорд, котрі
відвідували колишніх політв’язнів. Вони повідомили, що можна
створювати осередки в СРСР. Наша дрогобицька група стала
першою на теренах Союзу, яку зареєстрували у лондонській
штаб-квартирі Amnesty International.

30Олесь Пограничний (1966) – журналіст, учасник студентської
Революції на граніті у Києві (жовтень 1990 р.), голова Капітули
Журналу «Ї» (з 2000 р.).

31 Мирослав Маринович (1949) – закінчив Львівський
політехнічний інститут (1972), після служби в армії переїхав до Києва
(1974). Один із членів-засновників Української Гельсинської групи,
ув’язнений 1977–1987 рр. Після звільнення осів у Дрогобичі
Львівської області. Очолював Українську асоціацію Міжнародної
Амністії (1994–1997).
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Таким чином було засновано львівський осередок
Міжнародної Амністії. Установчі збори відбулися 23 березня
1993 року. Він став другим в Україні після групи Мариновича.
У приміщенні Палацу культури «Електрон» на Шолом-
Алейхема зібралося близько 15 чоловік – ми з Олесем
Старовойтом, Наталка Дульнєва, Світлана Марінцова, Андрій
Павлишин, Олександр Вітюк. З лондонського офісу Amnesty
International прибула Джулія Шервуд, яка разом із Ґезою Мак-
Гілл опікувалася регіоном Східної Європи. Згодом наша група
була зареєстрована в Лондоні під назвою «Львів-1».

У світі все ще надто багато насильства. Необхідно
зупинити тортури і скасувати середньовічний звичай страчувати
злочинців, що є нічим іншим, як узаконеним убивством. Багато
людей у світі стали біженцями і зазнають расової чи будь-якої
іншої дискримінації. «Вплив громадської думки привів сто років
тому до звільнення з рабства. Сьогодні людина має наполягати
на духовній свободі, як здобула фізичну». Ці фундаментальні
речі були близькими і зрозумілими для хіппі, як і багатьом
безіменним ідеалістам всіх часів, для яких головними
цінностями у житті є свобода, рівність і братерство.
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ЗАВЕРШЕННЯ ПОДОРОЖІ ДО КРАЇНИ МРІЙ

У серпні 1993 року мені довелося бути у Польщі, в
Ченстохові на хіппісовому зльоті. Там зібралося кілька
десятків тисяч паломників з Польщі і з-поза її меж – ще у
1979 році священик Анджей Шпак започаткував такі акції1.
Серед них було з півсотні хіппі. Далі шлях лежав до Європи.
Ми їхали через Прагу разом із трьома дівчатами-польками,
котрим треба було добратися до Франції. Спочатку
стопили по двоє, на чеському кордоні знову сіли разом в
одну машину. Водій-поляк мав бізнес у Чехії. Документи на
кордоні перевірили тільки в нього. У Празі на Вацлавському
наместі нам трапився один словак, який познайомив мене з
ірландцем на ім’я Джон. Він викладав у Чехії англійську
і тепер повертався додому. Я розумів польську, він – чеську,
але все одно, ми спілкувалися мовою глухих і жестами
морських регулювальників. Проте, їхати вирішили разом.
Автостопом добралися до Нюрнберга. Німецька віза у мене
була, але на кордоні паспорт знову перевірили тільки у водія:
ми виглядали «своїми». На автобані за Нюрнбергом
трапився автофургон. Він повертався з Росії і водій
погодився взяти нас до Кьольна. Дорогою ми дізналися, що
він – голландець на ім’я Карл, а живе недалеко від
Амстердама.

Фантастика. У мене сяйнула думка: якщо на двох
кордонах нас не перевіряли, чому би не скористатися цією
закономірністю утретє? Я відчув реальний подих своєї
юнацької мрії.

– Джоне, як давно ти не був у Голландії?
Він погодився з тим, що за 6 років там багато чого

могло змінитися, і наступного дня ми перетнули кордон
Нідерландів.

1 Перший хіпісовий зліт у Ченстохові організував Анджей
«Бельфеґор» Вітковський у серпні 1971 р. під час щорічної прощі на
Ясну Гору. Надалі вони відбувалися щороку. Ксьондз Анджей Шпак у
1979 р. почав служити месу спеціально для хіпісового зльоту.
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Між іншим, я був готовий до поїздки в Амстердам.
Ще з часів моєї кореспонденції до «Dћuboks» у мене були
адреси дівчат-учасниць групи Wanda’s. Ми переписувалися
10 років, вони видавали в Амстердамі контркультурний
журнал «Parblue», де час від часу друкували інформацію про
радянських неформалів. Ще кілька наших із колишнього
Союзу перебували в Голландії, у мене були їхні адреси. Проте
в одному місці о 24-й не було нікого, на іншому не
«вписували». Тоді ми із Джоном під’їхали на адресу однієї з
дівчат із Wanda’s. Я натиснув дзвінок.

Голландка була в шоці від того, як можна без візи
і квитків подолати стільки кілометрів і потрапити в їхню
країну. У мене в кишені було 20 доларів.

– Чому ти попередньо не подзвонив?
Я справді не подзвонив.
Словом, ми із Джоном цілу ніч блукали нічним

Амстердамом. Казкове враження, ілюмінація, канали,
вузенькі вулички, напівголі дівчата за вітринами – як і в
буклетах. Багато людей – сидять на сходах, площах, біля
пам’ятників – і так до третьої години ночі. Вночі людей не
менше, ніж удень. Проте на площі Дамм, де у 1960-их була
постійна хіп-тусовка, тепер збиралися інші люди. Ми
шукали довговолосих: «Де тут сквоти?». Але там теж не
вписували.

Дійсно, на Заході відбулися зміни. Ближче до ранку ми
знайшли кілька картонних коробок, а в одному з
центральних парків – літню естраду з дахом. Спальні
мішки розгорнули на сцені. Проте за якихось три години
нас розбудили нав’язливі звуки, стук і гуркіт. Я висунув
голову з мішка і побачив, що навколо йде активна робота.
Робітники вже зняли дах і тепер приступали до підпор. На
нас абсолютно не звертали уваги. Ми швидко зібралися і
пішли геть.

Амстердам – екзотичний атракційний центр. Але
духу хіппі там вже нема.
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P. S.: Вільний дух невловимий і одночасно присутній
завжди і всюди, доступний кожному, хто йде за своєю дитячою
мрією.

Приємно усвідомлювати, що недаремно ми живемо
і щось робимо. Багато наших замислів та ідей втілилися в
життя. Люди домоглися розпаду тоталітарної системи,
республіки стали незалежними, відкрилися кордони, піднялася
«залізна завіса». Нема гонки озброєнь, як у 60–70-их в час
холодної війни. Багато держав відмовилися від ядерної зброї.
Є альтернативна військова служба замість обов’язкової.
Замість однієї комуністичної партії з’явилася сотня партій
різноманітних ідеологічних напрямків. Радикали засідають в
обласних, міських і верховних радах. З’явилися численні
правозахисні громадські організації. Багато пунктів нашого
Маніфесту втілилося в життя. Мрії збуваються! Боротьба за
свободу, права, за демократію – віковічна боротьба між злом
і добром. Ми переможемо!
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Группа «За установление доверия между Востоком и Западом»
Львов, 30 октября 1987 г.

ВСТРЕЧАЯ 70-ЛЕТИЕ ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
Рассматривая послеоктябрьский период со дня русской

революции 1917 г., мы вынуждены признать, что проводимая советским
руководством политика в отношении соседних стран, ставших жертвой
аннексии, а также некогда независимых государств, пытавшихся избрать
самостоятельный путь развития, заслуживает справедливого осуждения.
Уникальный многовековой уклад жизни народов, их политическая
культура, демократические институты, имевшие определенных
преимущества в сравнении с советскими, оказались разрушенными.

Наш народ понес неисчислимые жертвы за советский период
своей истории, начиная с массовых убийств и депортаций в ходе
советизации Украины и кончая безоправдательной гибелью населения
в результате чернобыльской трагедии.

Трагическое прошлое нашей Родины дает нам основание с
большой тревогой относиться к ведущейся Советским Союзом войне в
Афганистане. Насилие, на котором покоилась национальная политика
СССР, применяется вновь в Афганистане и руками украинского народа,
который когда-то оказался в схожем положении.

До 1939 года выезд с западных территорий Украины не встречал
препятствий. Ныне, волею Большого Брата, украинцы отрезаны от всего
света. Массированное идеологическое воздействие на умы украинцев
осуществляется вопреки национальному складу мышления, религиозным
и культурным традициям, укоренившимся в духовном облике народа.
Люди, осмелившиеся протестовать против подобного порядка вещей,
оказывались в концлагерях и психиатрических больницах. Некоторые из
них там погибли. Значительная часть украинских политзаключенных до
сих пор не освобождена, в их числе женщины и инвалиды.

По нашему убеждению, внешнеполитическая программа
советского правительства, направленная на достижение ядерного
разоружения, останется пустой фразой, пока порочный круг этих проблем
не окажется разомкнут. Пусть наш голос присоединится к великому
множеству других голосов в поддержку действительной разрядки и
подлинной демократизации!

Олег Олисевич, Дмитрий Тищенко,
Олег Сало, Николай Джуга

Опубліковано в московській самвидавній газеті «Экспресс-
хроника», № 14, від 8 листопада 1987 року.
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ИДЕОЛОГИЯ СОВЕТСКИХ ХИППИ. 1967–1987

Написанием  этой  брошюры  мы  ставим  перед  собой  цель
рассказать  о  том,  какие  изменения произошли в движении хиппи в
Советском Союзе в течение последних 20 лет, а также об идеях и мыслях,
связанных с нашей идеологией. Это  только  небольшая  часть  того,  что
мы  планируем  написать  –  потому  что вскоре  будет выпущена целая
книга, посвящённая нашей идеологии, а также ряду других тем,
волнующих прогрессивную молодёжь всего мира. Мы надеемся, что
вопросы, затронутые в нашей небольшой брошюре, не оставят
равнодушными людей доброй воли, которые, несмотря на различия во
взглядах, хотят жить в мире, равенстве и братстве.

Становление движения хиппи в СССР
В Советском Союзе, как и во многих капиталистических странах,

хиппи появились в 60-х годах.
Этому способствовали несколько факторов:
1. Несогласие с существующим положением вещей;
2. Несогласие с миром взрослых и их моралью;
3. Несогласие с ограниченными взглядами на жизнь.
К этим пунктам можно добавить ещё ряд других, способство-

вавших становлению хиппи в нашей стране.
Разумеется, движение хиппи было в первую очередь движением

индивидуалистов и затрагивало небольшую часть молодёжи,
разделявшуюся на маленькие группы единомышленников. К началу
70-х годов уже многие молодые люди были близки к этому миру, этим
идеям, этим взглядам. Они упорно искали пути к сотрудничеству и
объединялись в сообщества в соответствии со своими взглядами и
складом ума. Они развивали связи с другими городами и, в итоге, это
привело к появлению  общества  молодых  людей  с  их  собственной
культурой  и  взглядами,  которые противостояли нашему обществу, где
чистые и искренние отношения между людьми отсутствуют. Такие группы
в разных городах Советского союза, благодаря своей энергии,
возбуждали интерес большого количества молодых людей, которые
начали перенимать их внешние признаки (стиль одежды, длинные

За виданням: Вместе. – Москва, 2008. – № 7. Зворотний
переклад з  англійської мови на російську Юрія  Кібірова

149

волосы) и их музыку. Возникла молодёжная мода, основанная на хиппи
и их жизни. Тогда власти начали борьбу с этим явлением. Людей
отчисляли из школ и увольняли с работы за внешний вид. Если вы носили
длинные волосы, милиция хватала вас на улице и отвозила в отделение,
где применялись методы,  далёкие  от  гуманных.  Была  начата
кампания  по  обвинению  всех  и  каждого  в антисоветизме, дисси-
дентстве, приверженности буржуазной культуре, «привнесённой к нам
из-за океана» (т.е. из США). Мы  постоянно  воевали  с  комсомолом, с
милицией, а также с другими органами «закона и правопорядка», при
каждом удобном случае начинавших борьбу против людей, которых они
представляли олицетворением зла, препятствующего строительству
коммунизма и подрывающего советскую идеологию. Однако  несмотря
на  преследования,  движение  продолжало  жить,  отстаивало  своё
право  на существование,  добиваясь  прекращения  дискриминации
хиппи.  Начало  появляться  их собственное искусство: музыка, театр,
любительское кино. Всё это, в свою очередь, стало оказывать влияние
на сознание всего общества в целом. Там, где хиппи Советского Союза
собирались для проведения  свой  рок-фестивалей,  ежегодных  встреч
или  дискуссий,  возникали  своего  рода молодёжные центры. Таким
центром стал Таллин, столица Эстонии, где местные власти были более
толерантны к хиппи, в отличие от других городов. Правда, много проблем
возникало и здесь – в частности, с милицией, которая пыталась
выдворить всех приезжих в течение 24 часов.

Мы лишь вкратце коснулись истории становления нашего хиппи-
движения. Поскольку мы хотим скорее перейти к основным идеям и
взглядам на различные вещи в нашем обществе и вне его, мы не будем
углубляться в детали борьбы против нас.

Старая и новая идеология
Наша идеология во многом походила на ту, что была на Западе,

хотя в ней присутствовали также идеи  сугубо  нашего,  внутреннего
характера  и  оттенка.  Большинство  идей  были  добрыми  и достойными,
многие хиппи поддерживали их, страдали и сражались за них. Нам было
гораздо сложней, чем нашим единомышленникам на Западе, жившим
в свободном, демократическом обществе. Западные хиппи и их
последователи растеряли свой революционный настрой и просто  стали
модой, чему способствовало несколько факторов. Движение в целом
было скомпрометировано  «левыми», сторонними людьми,
поднявшими на щит девиз свободы действий. Так, например, идея
«свободной любви» понималась и использовалась совершенно
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извращённо. Ещё одной фальшивой  свободой было  использование
наркотиков. Такие  лозунги, как «лучше ползать в грязи, чем в политике»,
лишали движение активности и боевого духа, снижали его вклад в
демократизацию и революционные перемены общества. Идея ухода
от общества не была просто отговоркой, многие уходили в себя, в
наркотики, в галлюциногенный мир.

Такова была ситуация, сложившаяся с некоторыми идеями, и
таким образом многие люди просто опустились под предлогом того,
что они ведут себя как настоящие хиппи. Со временем они такие  люди
стали  обычными  буржуа,  заботящимися  только  о  выпивке  и  наркоти-
ках,  то  есть деградировали  как  личности  с  тех  пор,  как,  оставив
сообщество  хиппи,  зажили  обычной обывательской  жизнью  и
перестали  выделяться  по  каким-либо  внешним  признакам,  избегая
конфликтов  на  работе,  в  школе  и  семье.  Вот  почему  часть  старых
взглядов  и  идей  была пересмотрена.

Идеал хиппи – общество, основанное на равенстве, братстве, где
нет различий между нациями, где любовь будет основным элементом
человеческих отношений, и это не утопия – а реальность. Это может
произойти только благодаря нашей человечности, гуманизму. В самом
деле, всё зависит от каждого из нас и от нашего подхода к обществу и к
миру в целом.

Таким образом, мы представили здесь некоторые идеи по
построению общества, основанного на любви. Прежде всего, это спасло
бы нас о чувства страха перед лицом ядерной угрозы, самой главной  из
тех,  что  угрожает  нашей  жизни.  В  случае,  если  политика  разоружения
получит дальнейшее развитие, должно быть установлено взаимное
доверие между западом и востоком.

В  качестве  первого  шага  мы  предлагаем  установить  культурные
связи  между  различными странами, чтобы предоставить возможность
свободно ездить в западные страны для установления связей между
людьми двух систем. Эти контакты необходимы для того, чтобы
преодолеть наши различия. Необходимо, начали наконец действовать
по меньшей мере три статьи Декларации о правах человека – 13, 18,
19, предоставляющие возможность лучше узнать друг друга, свободно
выражать свои мысли и распространять их теми средствами, какие вы
выберете, независимо от государственных границ.

Первым  шагом  к  воплощению  этих  позиций  будет  право
советских  граждан  ездить  в  другие страны – как это принято не только
на Западе, но и в некоторых восточных государствах, граждане которых,
в отличие от нас, могут ездить куда захотят. Почему в этом отказано
гражданам СССР, таком же социалистическом государстве?
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Также  необходима  возможность  голосовать  в  государственном
Совете,  возможность  выбирать делегатов  от  неформальной  молодёжи
(так  называют  течение  молодёжной  контркультуры  в нашей стране).
Мы хотим принимать полноправное участие в реструктуризации
общества и не чувствовать  себя  ущемлёнными  в  своих  гражданских
правах.  О  нас  знают,  мы  наполовину легальны, но этого не достаточно,
это напоминает привычные демагогические отговорки. Нам позволено
критиковать, но не разрешено действовать.

И мы  настаиваем на создании группы народного  контроля
(НК) –  не  формальной,  а  реально  действующей  –  которая  могла  бы
контролировать  органы  государственной  власти  и  репрессивный
аппарат.  Молодёжь  из неформальных организаций (неформальная
молодёжь) также должна быть включена в НК. По этому вопросу у нас
есть конкретные предложения.

В  молодёжном  движении  произошло  много  перемен.  В  нашей
стране  вышел  первый документальный  фильм  о  молодёжи  –  «Легко
ли  быть  молодым?».  Этот  фильм,  предельно правдивый, в одном из
эпизодов повествует о молодых ребятах, сражающихся в Афганистане и
излагающих свой взгляд на войну и на жизнь. Все они получили
моральные увечья. То же самое происходило с людьми на войне во
Вьетнаме. Был создан Комитет воинов-интернационалистов, между
«афганцами» (так называют воевавших в Афганистане) и другими
группами  молодёжи постоянно  возникают стычки, эта ситуация не
может не волновать  нас  в самой высокой степени. Милиция ничего не
делает для предотвращения этих конфликтов. Пресса также уделяет
много внимания другой проблеме: «люберы», которые, создав культ
силы, изучая карате, самбо, боди-билдинг, организуются для избиений
представителей самых разных молодёжных  течений  Москвы.  Для
оправдания  своих  преступлений  «люберы»  используют  в качестве
прикрытия псевдо-патриотические лозунги об «очистке нашей страны
от буржуазных течений»,  о  «защите  Родины  от  козней  империализма».
Все  эти  призывы  напоминают  о фашистах, которые начинали сходным
образом: с создания культа силы и «очистки» страны от «ненужных»
людей.

В  Москве  происходили  демонстрации,  в  которых  участвовали
около  2000  представителей различных групп, выражавших
недовольство политикой властей, не принимающих никаких мер по
установлению порядка и защите населения от  фашиствующих
группировок.

Нельзя более жить среди такого беззакония. Должны прини-
маться твёрдые меры. Мы настаиваем на том, чтобы представители
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оппозиционных  групп  были  наделены  властью,  чтобы  они  имели
возможность присутствовать на собраниях городских Советов и других
органов власти, открыто и свободно выражать свои взгляды без страха
преследования, издавать свои печатные издания, выступать по радио
и  телевидению,  выезжать  за  рубеж,  как  это  могли  делать  наши
предшественники, революционеры в начале этого века (например,
Бакунин, путешествовавший за границу, чтобы изучать наследие Гегеля).

В  нашей  стране  происходят  грандиозные  перемены
революционных  масштабов,  борьба  за демократизацию идёт полным
ходом, и мы не хотим оставаться в стороне: мы хотим принимать
активное участие. Эта ситуация напоминает Польшу в 1980–81 гг. И,
следовательно, нам нужно пересмотреть нашу идеологию.

В последние годы общая атмосфера нашего движения заметно
оживилась, началось восстановление «хиппизма» в СССР. Начиная с
1985 года, наше движение стало расти и шириться, принимая форму
более активного протеста, особенно в таких городах, как Москва,
Ленинград, Львов, а также в Балтийском регионе. Был провозглашён
Манифест хиппи СССР, приуроченный к 20-й годовщине нашего
движения и написанный нашими товарищами в Москве. Была выпущена
книга нашего товарища из Риги, М.Джорджии, «Два лета», в которой он
говорит о его персональных впечатлениях и встречах с разными людьми
во время путешествий в Крым, на Валдай и на Украину. Выходят  наши
самиздатовские  журналы,  посвящённое  проблемам  контркультуры:
«Урлайт», «Сморчок», «Рокси» и другие. Создаются поп-арт театры,
где, помимо хиппи, принимают участие и  другие  группы  молодёжи.
Один  из  таких  театров  находится  в  Киеве  и  называется «Ноль-
дистанция». Множество рок-групп играют в рок-клубах музыку
разнообразных стилей. Они невероятно популярно среди молодёжи,
которая ценит их искреннюю преданность музыке – то, что в нашей
стране так долго старались подавить и заменить бесталанными
фальшивками.

Выводы
Всё,  о  чём  мы  рассказали  здесь  – лишь  малая  часть  того,  что

волнует  и  интересует  нас.  Мы старались  выразить  некоторые  наши
идеи и  позиции  по  отношению  к тому,  что  происходит сейчас в нашей
стране. Мы надеемся, что вы не остались равнодушными к нашим
взглядам, нашей борьбе против сил консерватизма, конформизма и
многих других факторов, мешающих нам жить в мире, братстве и
искренности отношений между людьми всего мира. Наш  призыв  –  это
призыв  ко  всем  людям  доброй  воли,  ко  всем,  кто  ценит  идеалы
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мира  и демократии. Мы приглашаем всех, кто хочет узнать больше о
жизни и борьбе советских хиппи, посетить нас и установить
дружественные отношения с нами, чтобы мы вместе могли бороться за
мир без войны, репрессий и эксплуатации человека человеком. Наши
взгляды высказаны здесь простым языком, который может понять
каждый, независимо от возраста. С огромной любовью к вам, люди
доброй воли.
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Czas Przyszły. – Warszawa, 1988–1989. – № 3/4.

155



156

157



158

159

ЗМІСТ

Ілько Лемко. Вічний хіппі ...................................................... 3
Алік Олісевич. Революція квітів ............................................ 5
Woody Child .......................................................................... 7
Романтична країна мрій .................................................... 23
Peace – Love – Freedom – Rock’n’Roll! ............................... 24
Подорожуючи країною мрій ............................................... 32
Арка .................................................................................... 33
Подорожуючи країною мрій ............................................... 39
Неофіт ................................................................................ 41
Подорожуючи країною мрій ............................ 44,46,50,56,58
Peace – Love – Freedom – Rock’n’Roll! ............................... 60
Де почути те, що буде завтра? .......................................... 64
Our Time Is Gonna Come! ................................................... 75
До історії правозахисної групи «Довіра»............................. 85
Squawk ............................................................................. 101
Завершення подорожі до країни мрій .............................. 128
Додатки ............................................................................ 131



160

Олісевич Олег Олександрович

Революція  квітів

Підписано до друку 14.02.2013.
Формат 60х84/16. Папір офсетний.
Гарнітура Arial Cyr. Офсетний друк.

Умов.-друк.арк. 9,3. Обл.-вид.арк. 7,02.
Замовлення № 14/02.

Свідоцтво про внесення суб’єкта видавничої справи до Державного
реєстру видавців, виготівників і розповсюджувачів видавничої продукції

ДК  № 2712  від 07.12.2006 р.

Виготівник і видавець – ТзОВ «Тріада плюс»
79016, м. Львів, вул. Митр. Ангеловича, 28

тел. (032) 243-17-49, e-mail:  triadaplus@hotmail.com

Відповідальний за випуск – Андрій Трач
Літературний редактор – Надія Мисик

Комп’ютерне верстання – Ольга Іванків
Дизайн обкладинки – Ірина Гібей

ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНЄ ВИДАННЯ



 
 
    
   HistoryItem_V1
   InsertBlanks
        
     Where: after current page
     Number of pages: 1
     Page size: same as page 1
      

        
     Blanks
     Always
     1
     1
     1
     274
     95
     qi3alphabase[QI 3.0/QHI 3.0 alpha]
     1
            
       CurrentAVDoc
          

     SameAsPage
     AfterCur
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus3
     Quite Imposing Plus 3.0c
     Quite Imposing Plus 3
     1
      

   1
  

    
   HistoryItem_V1
   SimpleBooklet
        
     Create a new document
     Order: consecutive
     Sheet size: 11.693 x 8.268 inches / 297.0 x 210.0 mm
     Front and back: normal
     Align: centre each page in its half of sheet
      

        
     1
     CentrePages
     Inline
     10.0000
     20.0000
     0
     Corners
     0.3000
     None
     1
     0.0000
     1
     0
     0
            
       D:20130213175832
       841.8898
       a4
       Blank
       595.2756
          

     Wide
     4
     Consec
     314
     189
    
     0
     Custom
            
       CurrentAVDoc
          

     1
      

        
     QITE_QuiteImposingPlus3
     Quite Imposing Plus 3.0c
     Quite Imposing Plus 3
     1
      

   1
  

 HistoryList_V1
 qi2base





